امـام الـنـاس ، الـزواج حـقـيـقـي

الـفـصـل الـثـالـث

**البند 4، اليوم 1 من 365**

في التاسعة إلا دقيقتين، وصل الرجلان بالسلّم المتحرك إلى واجهة الطابق الثاني والعشرين.

وقفت سيلا خلف الزجاج تراقبهما. معهما أمر الحجز وأدوات الخلع، وخلفهما موظف البنك بوجه من اعتاد أن ينتزع الأسماء عن الجدران. تحت قدميها كان قلبها يخفق كأنه يريد أن يسبقهما إلى السقوط.

ثم رنّ هاتف الموظف.

أصغى. تغيّر وجهه. قال: «نعم... نعم... أفهم.» وأغلق الخط بيد غير ثابتة. نظر إلى الأوراق، ثم رفع رأسه نحو النافذة التي تقف خلفها، وانحنى انحناءة صغيرة محرجة.

بعد دقيقة كان السلّم يهبط، واللافتة في مكانها. وعلى مكتبها، ورقة مختومة بالأحمر: «تم سداد كامل المديونية.» وفي الأسفل اسم واحد، يبدو لها الآن كأنه ختم على جلدها: أمير كرم.

لم تشعر بالانتصار. شعرت بأن أحداً سلّمها قطعة أرض وهي لا تعرف أن تحتها بئراً.

جلست على حافة مكتبها وأعادت قراءة الاسم المطبوع أسفل الختم. أمير كرم. اسمان بلا تاريخ. كان في وسعها أن تبحث عن رجل بهذه المواصفات في كل سجلات المدينة ولن تجد أكثر مما وجدت: ثروة تبدأ منذ تسع سنوات فقط، كأن الرجل وُلد قبل تسع سنوات رجلاً كاملاً بحقيبة جلدية وعينين رماديتين.

في العاشرة والنصف كانت في سيارة سوداء مصفحة، وبجانبها رجل يكاد لا يتنفس.

لم ينظر إليها منذ ركبا. كان يراقب المرآة الجانبية كل نصف دقيقة، وسيارة سوداء أخرى تتبعهما على مسافة ثابتة. وحين مرّا بشارع مزدحم، سحب الستارة الصغيرة على نافذته، دون أن يلتفت.

«هل تخاف من الضوء؟» سألته.

«أخاف من العدسات.»

«هذه نصف إجابة.»

«وهي النصف الذي أملكه.»

شعرت بأن الصمت في السيارة ليس صمت رجل بارد، بل صمت رجل يحرس شيئاً. كان يضع يده اليمنى طوال الوقت على ركبته كأنه يمنعها من الارتجاف، ومن حين لآخر يلتفت إلى سيارة الحراسة خلفهما، ثم إلى الطريق، ثم إلى لا شيء. تذكرت أباها وهو ينتظر نتيجة مناقصة: الوجه نفسه، والصمت نفسه.

كانت قاعة الزواج صغيرة، جدرانها بلون الرمل، بلا ورد ولا زينة. على الطاولة كتاب سجل سميك، وخلفها قاضٍ مسنّ يحمل نظارة ثقيلة. شاهدان فقط: رجل ستيني بوجه وقور ويدين مرتبتين، قدّمه أمير بكلمة واحدة: «ناصر.» وعلى الجانب الآخر، العم سالم، الذي أصرّ على أن يكون شاهدها.

في القاعة طاولة خشبية قديمة، وخلفها علم باهت، وعلى الحائط ساعة تدقّ ببطء كأنها تسخر من الجميع. وقفت سيلا عند الطاولة وفكرت أن هذه هي القاعة التي تزوّج فيها الناس منذ مئة عام: العرسان الذين يحبون، والذين يخافون، والذين لا يعرفون ما يفعلون. وأنها الآن واحدة من الأخيرين.

«يا ابنتي.» قبّل جبينها بحنان أبوي. «أنا هنا.»

لاحظت أن أمير تجمّد.

لم يكن تغيراً كبيراً. كان فكه فقط، حين مرّ سالم بقربه وملأت أنفه رائحة السيجار. أمسك أمير بحافة الطاولة لحظة قصيرة، ثم عادت ملامحه إلى الجليد. حسبتها كراهية عابرة لرائحة التبغ، ولم تضعها في دفترها بعد.

«نبدأ.» قال القاضي.

تلاوة قصيرة، وأسئلة تقليدية. أجابت سيلا بصوت ثابت: «نعم.» وأجاب أمير بصوت أخفض: «نعم.» ثم وُضع الدفتر أمام الاثنين.

«الاسم الكامل للعريس، كما في الهوية.»

مسك أمير القلم.

رأت سيلا يده وهي تتحرك. كتب «أ»، ثم «م»، ثم «ي»، ثم «ر». ثم، حين وصل إلى اللقب، توقف لجزء من الثانية. بدأ يرسم حرفاً، خطّاً مائلاً طويلاً يشبه بداية «د»، ثم رفع قلمه وشطبه بضربة واحدة وكتب مكانه «ك».

لم ينتبه أحد. لا القاضي ولا سالم ولا ناصر، الذي أطرق رأسه فجأة كأنه لا يريد أن يرى. أما سيلا فرأت.

«كرم.» أنهى الكلمة. وأمام اسمه الآن بقعة حبر صغيرة حيث شطب الحرف الأول.

ثم جاء دورها. وقّعت بسطر واحد حاد ثابت: «سيلا عادل المنصوري».

حين انحنت لتوقّع شعرت أنها ترى توقيعها لأول مرة: كل حرف كأنه يقول اسماً لا يخصها. سيلا عادل المنصوري. الاسم الذي حمله أبوها على لافتة ثلاثين عاماً، ثم أُنزل عنها، ثم عاد في هذه اللحظة موقّعاً على ورقة تنقذه من السقوط. ثبتت يدها على الورق، أما قلبها فلم يثبت.

«بارك الله لكما.» قال القاضي. «يمكنكما تبادل الخاتمين.»

لم يكن عندها خاتم. لكن أمير أخرج من جيبه علبة بسيطة، وفيها خاتم ذهبي رقيق بلا حجر. مدّ يده إليها، وانتظر. أعطته أصابعها المرتجفة، فدفع الحلقة في إصبعها بحركة بطيئة كأنه يخاف أن يكسرها.

كانت على مقاسها تماماً.

لم تُعلّق. لكن خطاً صغيراً آخر ارتسم في ذهنها بجانب الخدش.

وبينما كان الجميع يتبادل التهنئة بالنظرات، أدارت الخاتم في إصبعها ببطء. ذهب رقيق بلا حجر، كأن صانعه عمل عليه بحب لا بعجلة. وفي باطن الحلقة شيء محفور بأحرف صغيرة جداً لم تستطع قراءته. لم يكن خاتماً اشتُري في يوم واحد.

خرجا إلى الدرج الخارجي للمبنى. كان الهواء بارداً، والسماء رمادية. في أسفل الدرج، وقف شاب بمعطف أسود، وفي يده كاميرا صغيرة، ومجموعة من الناس يتابعون.

«مبروك سيد أمير!» صاح. «صورة واحدة لجريدة الصباح!»

لم تسمع سيلا لحظتها ما جرى. كل ما شعرت به أن ذراعاً قوية لفّت خصرها وأدارتها في جزء من الثانية، حتى صار وجهها في صدره، وظهره للعدسة. أومضت الكاميرا مرة، ثم مرة.

«لا صور.» همس فوق شعرها بنبرة لم تسمعها منه من قبل، مشدودة، تكاد تكون خائفة. «لا الآن، ولا أبداً.»

«أمير...»

«ناصر.»

كان ناصر قد وصل إلى الشاب في خطوتين. وبكلمة قصيرة وعدة أوراق مالية وابتسامة مهذبة، اختفت الكاميرا من يده.

لم يتركها أمير فوراً. بقيت ذراعه حولها ثانيتين، ثم سحبها كأنه استيقظ. «السيارة.»

وعلى بعد خطوات، عند رأس الدرج، كان العم سالم يقف مبتسماً، وهو يتأمل المشهد كله بعينين لا ترمشان.

---

**من دفتر سيلا:**

*أولاً: لماذا شطب الحرف الأول من لقبه؟ كان قد بدأ يكتب حرفاً آخر.*

*ثانياً: لماذا ارتبك حين اقترب العم سالم؟*

*ثالثاً: الخاتم على مقاسي تماماً. كيف؟*