الفصل 8 - وحيدًا في المطبخ

قامت إليانور بطي أكمام فستانها الأخضر الزمردي، وأخذت قطعة قماش للتنظيف، وبدأت العمل.

بدأت بالكؤوس. غسلتها واحدة تلو الأخرى تحت الماء الدافئ، وجففتها بعناية فائقة، ثم وضعتها في الخزانة الزجاجية الكبيرة حيث كانت مرتبة بشكل مثالي. كانت الحركة متكررة، تبعث على السكينة. رنين الكريستال الخفيف يقطع سكون الليل.

ثم شرعت في غسل الأطباق. أزالت بقايا الطعام من سلة المهملات، ورصّت الأطباق المتسخة في غسالة الأطباق بدقة متناهية، مستغلة كل شبر منها. فركت قدرًا التصقت به الصلصة، ومسحت بقعة عنيدة على الرخام، وأفرغت زجاجات النبيذ شبه الفارغة.

بينما كانت ظهرها منحنياً فوق الحوض، ويداها مغمورتان في الماء والصابون، عملت بطاقة صامتة كطاقة النساء اللواتي تعلمن كيفية إزالة الأوساخ، ومحو الآثار، وجعل الأشياء نظيفة وناعمة وجديدة، كما لو لم يحدث شيء.

قامت بتنظيف المنزل كما ينظف المرء روحه.

كانت تُلقي نظرات خاطفة أحيانًا على النافذة فوق المغسلة. كان الليل حالك السواد، بلا قمر ولا نجوم. المدينة نائمة في الأفق، وأضواؤها خافتة بفعل الضباب المتصاعد من النهر. تساءلت عما تفعله النساء الأخريات في هذه الساعة. هل كنّ نائمات بين أحضان أزواجهن؟ هل كنّ يضحكن حول مائدة المطبخ، يتشاركن بقايا عشاء عفوي؟ هل كنّ يقرأن رواية، ملتفات تحت غطاء، وأقدامهن مرفوعة على وسادة؟

لم تكن تعلم. لم تعد تعرف ما هي الحياة الطبيعية.

مرّ الوقت دون أن نشعر به. ساعة، أو ربما ساعتان. دندنت غسالة الصحون بهدوء، وأصدرت الثلاجة أزيزاً خفيفاً في ركنها، وأصدرت المشعات صوت طقطقة منتظم. امتلأ المطبخ بتلك الأصوات الخافتة التي تملأ الليالي الموحشة.

عندما أصبحت الغرفة نظيفة أخيرًا، سمحت إليانور لنفسها باستراحة. جلست على كرسي صغير قرب طاولة المطبخ وسكبت لنفسها كوبًا من الماء البارد. كان حلقها جافًا، وجفناها ثقيلين، لكنها لم تستطع أن تجبر نفسها على الصعود إلى الطابق العلوي. شيء ما أبقاها هنا، في هذا المطبخ الصامت، كما لو أن الدرج المؤدي إلى غرفة النوم كان عتبة لا تستطيع عبورها دون أن تترك جزءًا منها خلفها.

شربت ببطء، وعيناها مثبتتان على البلاط. عبثت أصابعها بشكل آلي بقطعة القماش المبللة التي لم تضعها جانبًا بعد. فكرت في الأمسية، والابتسامات، والإطراءات، ونظرات غابرييل الثاقبة. فكرت في المستثمر الألماني الذي أخبرها أنها امرأة مميزة، وتساءلت عما إذا كان سيجدها مميزة بنفس القدر لو رآها الآن، حافية القدمين، بشعرها الأشعث، ويديها حمراوين من الماء الساخن، وهي تفرك أواني زوجها.

ربما لا.

أعجبنا بالمرأة التي تتألق في صالونات التجميل، لكننا لم نرَ تلك التي تنظف في المطبخ.

وضعت كأسها، ونهضت، وبدأت بتنظيف ما تبقى من العشاء. كنسَت الأرض، والتقطت الفتات، وبتلات الزهور المتساقطة، وسدادة زجاجة شمبانيا تدحرجت تحت كرسي. ثم انتقلت إلى غرفة المعيشة.

هناك أيضاً، كانت الفوضى عارمة. الوسائد مبعثرة، والمجلات متناثرة، ومنفضة سجائر ملقاة على حافة النافذة. أعادت كل شيء إلى مكانه، ونظفت الغبار، ورتبت، وعدلت. محت آثار الأمسية كما يمحو المرء سبورة، تاركةً وراءها سطحاً أملساً ونظيفاً، جاهزاً للعرض التالي.

عندما انتهت، لم يكن النهار قد بزغ بعد، لكن سواد الليل بدأ يخف قليلاً في الأفق. خيط رمادي رفيع، بالكاد يُرى، بشّر بقدوم الفجر.

أطفأت إليانور آخر مصباح في غرفة المعيشة، وعبرت الردهة المظلمة، ووضعت قدمها على أول درجة من الدرج. صعدت ببطء، يدها على الدرابزين، وساقاها ثقيلتان. كان الصمت في الطابق العلوي مختلفًا عن الصمت في الطابق السفلي. أشدّ، وأكثر كآبة. في هذا الصمت، كان هناك حضور غابرييل، حتى وهو نائم، حتى وهو غائب. بصمته، وسلطانه الذي امتد حتى في النوم.

كان باب غرفتهما موارباً. دفعته برفق ودخلت خلسة دون أن تُصدر صوتاً.

كان غابرييل نائماً.

استلقى على ظهره، إحدى ذراعيه تحت الوسادة، والأخرى على الشرشف. كان تنفسه بطيئًا ومنتظمًا وهادئًا. في نومه، اختفت من وجهه القسوة التي كانت تميزه نهارًا، والتوتر الدائم في فكه، والبرودة في نظراته. بدا وكأنه ضعيف، يكاد يكون إنسانًا.