الفصل 7 - وحيدًا في المطبخ

لم يروا القضبان، والسلاسل، والجدران التي كانت تضيق يومًا بعد يوم. لم يروا أنه خلف عقد الألماس، كانت هناك علامة خفية، بصمة تركتها سنوات من النظرات الجليدية، والكلمات اللاذعة، والصمت القاتل.

استمرت إليانور في الابتسام. ابتسمت وهي تُزيل الكؤوس الفارغة بعد أن غمرت الخدم عناء جمعها. ابتسمت وهي تُودّع الضيوف المغادرين الأوائل، تُسلّمهم معاطفهم، وتتقبّل إطراءاتهم كما يتقبّل المرء باقة زهور ذابلة. ابتسمت وهي تستمع إلى الألماني يُخبرها أنها مضيفة رائعة، وأن زوجها محظوظ جدًا، وأن على جميع النساء أن يتخذنها قدوة.

ابتسمت عندما أغلق الباب الأخير.

ابتسمت عندما صعد غابرييل الدرج دون أن ينبس ببنت شفة واختفى في مكتبه.

كانت لا تزال تبتسم، واقفة في منتصف غرفة المعيشة الفارغة، محاطة بأكواب متسخة ومناشف مجعدة، وشموع بدأت تنطفئ، وأزهار بدأت تفقد بتلاتها.

ثم، ببطء شديد، تلاشت الابتسامة.

لم يكن انهياراً. لا دموع، لا شهقات، لا نوبة غضب عارمة. مجرد ارتخاء تدريجي للعضلات، وترهل طفيف يكاد لا يُلاحظ في الوجه بأكمله. خفت بريق عينيها، وانحنى كتفاها، وبدأت يداها ترتجفان قليلاً.

انحنت على كرسي بذراعين، وشعرت فجأة بثقل في ساقيها، وتيبس في ظهرها، وألم في رقبتها. الفستان الأخضر، الذي بدا في غاية الجمال قبل ساعات قليلة، بدا لها فجأة مثيرًا للسخرية. زي تنكري. قناع. درع لا يوفر أي حماية.

حدّقت في الثريا الخافتة فوق الطاولة، وبلوراتها الجامدة التي لم تعد تتلألأ. أنصتت إلى صمت المنزل، ذلك الصمت العميق الذي يسود دائمًا بعد الأعياد، حين يهدأ الضجيج ويعود الفراغ ليحلّ مكانه.

لم يرَ أحدٌ معاناتها. كانت حقيقةً تقبّلتْها منذ زمنٍ طويل. لقد أصبحت غير مرئية بفضل كمالها المطلق. كلما زادت قدرتها على تلبية التوقعات، كلما تلاشت في الخلفية. كلما زادت ابتسامتها، كلما اختفت أكثر.

بقيت على تلك الحال لفترة طويلة، بلا حراك في الضوء الخافت، تراقب آخر الجمرات وهي تتوهج باللون الأحمر في الموقد. ثم نهضت ببطء، كعجوز، وبدأت بإطفاء الأنوار واحداً تلو الآخر.

غداً، يجب أن نبتسم مجدداً.

غداً، سيتعين علينا أن نخدم، وننظم، ونبتسم، ونبتسم، ونبتسم.

سيستمر العرض غداً.

لكن في تلك الليلة، في صمت المنزل الكبير الخالي، لم تعد إليانور تبتسم. ولم يكن هناك أحد ليرى ذلك.

***

بعد الحفلة، قامت بالتنظيف بمفردها. كان غابرييل نائماً بالفعل.

كانت القاعة في حالة فوضى عارمة. أكواب متناثرة على الطاولات، ومناديل ورقية مجعدة ملقاة على مساند الكراسي، وكأس شمبانيا مسكوب ترك بقعة لزجة على رخام طاولة القهوة. أما الزهور، التي كانت نضرة قبل ساعات قليلة، فقد بدأت تذبل، متأثرة بالحرارة والضجيج.

غادر النُدُل منذ وقتٍ طويل. صرفهم غابرييل قبل انتهاء العشاء، مُفترضًا أن بإمكانهم إتمام الباقي في صباح اليوم التالي. لم يكن يُحبّذ وجود النُدُل المُتأخّرين، أو الشهود الذين يبقون، أو المُتنصّتين الذين قد يسمعون جزءًا من حديثٍ خاص. لذا، أرسلهم بإشارةٍ من يده، دون استشارة زوجته، ودون التفكير في من سيُرتّب المكان، أو يُنظّفه، أو يمحو آثار الحفل.

تولت إليانور الأمر. لطالما تولت الأمر.

وقفت بلا حراك لبضع لحظات في منتصف القاعة، وذراعاها متدليتان بلا حراك على جانبيها، تتأمل حجم الفوضى. كانت قدماها تؤلمانها، وكاحلاها متورمان من الكعب العالي الذي كانت ترتديه لساعات. كان عنقها متيبسًا، وصدغاها ينبضان بنبضات صداع نصفي متفاقم. كان عليها أن تصعد إلى غرفتها لتنام، وتنزلق بين الأغطية الباردة، وتغمض عينيها، وتدع النوم يغسل عنها التعب والإحباط.

لكنها لم تصعد.

لم تستطع الصعود إلى الطابق العلوي. ليس الآن. ليس والفوضى تعمّ الطابق السفلي، تنتظرها كعقاب صامت. تخيّلت نفسها بالفعل، في صباح اليوم التالي، تنزل الدرج لتجد غرفة المعيشة في حالة خراب، والأكواب متسخة، وفتات الطعام على مفرش المائدة، والزهور ذابلة. وجابرييل يعبر الغرفة، يحمل جريدة في يده، ويقول بصوت محايد: "يجب عليكِ تنظيف كل هذا."

خلعت حذاءها، وتركته عند أسفل الدرج، واتجهت نحو المطبخ.

كانت الغرفة فسيحة للغاية، مصممة لاستيعاب فريق من الطهاة، بأسطح عمل رخامية، ومواقد حثية متطورة، وشفاط مطبخ من الفولاذ المقاوم للصدأ يلمع تحت الأضواء الكاشفة. لكن في هذه الساعة، كانت شبه خالية. تراكمت بقايا العشاء على الطاولات: أطباق نصف ممتلئة، وصلصات متجمدة، وأطباق مكدسة بشكل غير مستقر، وكؤوس ملطخة بأحمر الشفاه.