الفصل 9 - عيد الميلاد المنسي

توقفت إليانور عند أسفل السرير لبضع ثوانٍ. راقبته وهو نائم، هذا الرجل الذي شاركها حياتها لثماني سنوات، هذا الغريب الذي يحمل اسمها والذي لم يعد يراها. بحثت في أعماقها عن أثرٍ للحنان، عن بقايا الحب الذي شعرت به يومًا. لم تجد شيئًا. مجرد إرهاقٍ شديد، وتلك الكتلة الصغيرة الباردة التي لم تفارقها أبدًا.

دارت حول السرير ودخلت الحمام المجاور. أزالت مكياجها ببطء، وغسلت وجهها المتعب، وتركت شعرها ينسدل على كتفيها. لم تعد المرأة التي تنظر إليها في المرآة هي مضيفة المساء المتألقة. كانت شاحبة، وملامحها متعبة، وعيناها غارقتان بالهالات السوداء. امرأة عادية، في حمام عادي، في الساعة التي ينام فيها العالم وتطفو فيها الحقائق على السطح.

ارتدت ثوب نوم قطني بسيط، لا حرير ولا دانتيل. لم يكن لديها من تغويه. لم يكن لديها من تقنعه.

ثم انزلقت إلى الفراش، مبتعدةً قدر الإمكان عن غابرييل، حتى حافة المرتبة. سحبت الغطاء فوقها، وأغمضت عينيها، وانتظرت النوم.

لم يأتِ.

استلقت مستيقظة، وعيناها مغمضتان، تستمع إلى أنفاس زوجها، ودقات الساعة البعيدة على الدرج، وهبوب الريح في الخارج التي تُحرك أغصان الأشجار. فكرت في المطبخ النظيف، وغرفة المعيشة المرتبة، والزهور التي ستُستبدل غدًا بأخرى جديدة، أكثر نضارة وإشراقًا. فكرت في الدورة التي ستبدأ من جديد، بلا كلل، عشاءً بعد عشاء، ومساءً بعد مساء، وابتسامةً بعد ابتسامة.

كانت وحدها في المطبخ.

كانت وحدها في غرفة المعيشة.

كانت وحدها في فراش الزوجية.

كانت وحيدة، في كل مكان، طوال الوقت.

وبينما كان غابرييل يغط في نوم عميق، راضياً بما أنجزه، شعرت إليونور بكتلة صغيرة باردة في صدرها تكبر قليلاً. كتلة من كلمات لم تنطق بها، ودموع لم تذرفها، وصرخات كتمتها. كتلة ربما لها اسم: الاستسلام. أو ربما شيء آخر. شيء أكثر خطورة. شيء أكثر حيوية.

إدراك أن هذا الوضع لا يمكن أن يستمر.

كان الفجر يبزغ حين غفت أخيرًا، نومٌ مضطربٌ مليءٌ بأحلامٍ تركض فيها دون أن تتقدم، وتصرخ فيها دون أن تُصدر صوتًا. وعندما رنّ المنبه بعد ساعتين، نهضت، وارتدت رداءها، ونزلت إلى الطابق السفلي لتحضير قهوة غابرييل.

كما هو الحال في كل صباح.

وكأن شيئاً لم يحدث.

***

الساعة تشير إلى السادسة وسبع وأربعين دقيقة عندما فتحت إليانور عينيها. تسلل ضوء الصباح عبر الستائر الذهبية الرقيقة، مُلقيًا بخطوط باهتة على الجدار المقابل. بقيت بلا حراك لبضع ثوانٍ، ووجهها مدفون في الوسادة، مُستمتعة بهذه اللحظة القصيرة من السكون حيث لم يستعد وعيها نفسه بعد، وحيث لا يزال العالم ضبابيًا، مُضيئًا، مُمكنًا.

ثم تذكرت.

كان اليوم عيد ميلاده.

ابتسمت لا إرادياً. اثنان وثلاثون عاماً. لم تشعر بأنها أكبر سناً، ولا أصغر. فقط بالتعب، كما لو أن كل عام إضافي يثقل كاهلها قليلاً. لكنه كان عيد ميلادها، وكان هناك شيء مميز في هذا اليوم، وعد صغير بالفرح يملأ هواء الصباح.

التفتت إلى جانب غابرييل. كان السرير فارغًا، والملاءات باردة. نهض دون أن يوقظها، كعادته. لكنها لم تكن غاضبة منه هذا الصباح. ربما كان قد أعدّ شيئًا ما. لفتة لطيفة، معروف غير متوقع. كانت تعلم أنه ليس من النوع الذي يُظهر مشاعره، لكنه كان يُفاجئها أحيانًا. في العام الماضي، أرسل باقة من زهور الفاوانيا، زهورها المفضلة، مع ملاحظة مكتوبة على عجل: "عيد ميلاد سعيد. غابرييل". لم يكن الأمر كثيرًا، لكنه أسعد قلبها لأيام.

نهضت، وارتدت رداء حمامها، ونزلت إلى الطابق السفلي حافية القدمين. كان المنزل هادئًا، يغمره ضوء الصباح الناعم. عبرت الردهة، ودفعت باب المطبخ، فوجدت غابرييل واقفًا بجانب آلة القهوة، يحمل كوبًا في يده، والهاتف ملتصق بأذنه.

تحدث بالإنجليزية، بصوت سريع وواثق. كان يتفاوض على شيء ما - عقد، أو صفقة استحواذ، لم تكن تعلم. لم يرفع رأسه عندما دخلت.

اقتربت منه برفق وطبعت قبلة خفيفة على خده. لم يُبدِ أي ردة فعل. صبّت لنفسها فنجان قهوة، واتكأت على المنضدة، وانتظرت حتى يُنهي حديثه. راقبته، هذا الرجل الذي تزوجته، هذا الوجه الذي تعرفه عن ظهر قلب. الخطوط الدقيقة حول عينيه، فكه المربع، صدغيه اللذان بدأ الشيب يغزوهما. كان وسيماً. لطالما كان وسيماً.

أغلق الهاتف، ووضعه على المنضدة، وارتشف رشفة من القهوة.

قالت: "مرحباً".