الفصل الثالث

الليل لا ينقضي.

تظل آنا جالسة على حافة السرير، وعيناها معلقتان بالنافذة.

تراقب السماء وهي تغيّر ألوانها، فتنتقل من السواد الداكن إلى الرمادي الشاحب، ثم تتلون بالوردي والبرتقالي مع بزوغ الفجر فوق أرجاء القصر.

لم تنم.

ولم تبكِ.

كل ما فعلته أنها انتظرت، ساكنة بلا حراك، كحيوان جريح يحاول الحفاظ على ما تبقى لديه من قوة.

وعندما تضرب أشعة الشمس الأولى الستائر الحريرية، تنهض من مكانها. يبدو جسدها متيبسًا، ومفاصلها تؤلمها.

تكلفها كل حركة جهدًا، لكنها تؤديها بانتظام، بدقة آلية تشبه دقة الروبوت.

تدخل الحمام.

تستحم.

تجفف شعرها.

تضع مساحيق التجميل بعناية، فتخفي الهالات السوداء تحت عينيها، وتعيد رسم حدود شفتيها.

يبدو انعكاسها في المرآة مثاليًا.

مثاليًا وفارغًا، كدمية من الخزف معروضة خلف واجهة زجاجية.

ترتدي بدلة رسمية بسيطة باللون الأزرق الداكن، وهي البدلة التي اعتادت ارتداءها في الاجتماعات المهمة.

لا تعرف لماذا اختارتها هذا الصباح.

ربما لأنها تمنحها وهم السيطرة على الأمور.

وربما لأنها تحتاج إلى الشعور بالقوة، حتى لو لم يكن ذلك سوى قناع تخفي خلفه انكسارها.

عندما تنزل الدرج، تجد كريستوفر جالسًا بالفعل في غرفة المعيشة.

هو أيضًا لم ينم.

ملابسه مجعدة، وشعره أشعث، ووجهه تبدو عليه علامات الإرهاق والقلق.

ينهض فجأة عندما يراها تدخل.

— آنا، أستطيع أن أشرح لك كل شيء.

تمر من أمامه دون أن تتوقف، وتتجه نحو المطبخ.

تتردد أصداء كعبيها فوق رخام الممر، بإيقاع حاد ومنتظم يرافق خطواتها.

يلحق بها كريستوفر، مثل كلب ضائع يأمل في الحصول على لمسة حنان.

— لم أكن أعرف ما الذي أفعله، يتابع حديثه. كان خطأً، خطأً فادحًا. أمي لم تتوقف عن الضغط عليّ، كانت تقول إنك عقيم، وإن عليّ التفكير في مستقبل العائلة...

تتوقف آنا عن السير.

تتجمد يدها فوق مقبض باب المطبخ.

ثم تستدير ببطء، وتلقي عليه نظرة باردة إلى درجة تجعله يتراجع خطوة إلى الوراء.

— أمك؟

— كانت تريد الأفضل لي، ولنا، وللشركة. كانت تعتقد أن...

— أمك أخبرتك بأنني عقيم، فصدقتها. أمك طلبت منك أن تنام مع امرأة أخرى، ففعلت. أمك طلبت منك أن تلقي ثلاثة وعشرين عامًا من الزواج في سلة المهملات، ولم تتردد حتى للحظة.

— لم تجرِ الأمور بهذه الطريقة!

— إذن، كيف جرت يا كريستوفر؟ اشرح لي. أنا أستمع إليك.

يفتح فمه.

ثم يغلقه.

يرفع يديه، ويحاول القيام بإشارة غامضة، قبل أن يتركهما تسقطان إلى جانبي جسده.

ليس لديه أي جواب.

لم يكن لديه جواب يومًا.

لقد اكتفى باتباع الطريق الذي رسمته له أمه، كما اعتاد أن يفعل طوال حياته، وربما سيواصل ذلك حتى آخر يوم فيها.

— أنت لست رجلًا، تقول آنا بصوت خافت. أنت مجرد دمية متحركة. دمية فاخرة، نعم، لكنك تظل دمية في النهاية. ترقص كلما سحبت أمك الخيوط، ولا تكلف نفسك حتى عناء التساؤل عمّن يحركك ويتحكم فيك.

— آنا...

— وريث. هذا هو المصطلح الذي استخدمته، أليس كذلك؟ كنت بحاجة إلى وريث. لم تكن بحاجة إلى طفل، ولا إلى عائلة، ولا إلى حياة نبنيها معًا. كنت بحاجة إلى وريث. خليفة لإمبراطوريتك. طفل صغير يحمل اسم كوبر، ويسلم إليه زمام الأمور من بعدك.

لا يجيب كريستوفر. لقد انحنت كتفاه إلى الأسفل.

يبدو كملاكم تلقى ضربة قوية أفقدته توازنه، فأخذ يترنح داخل الحلبة منتظرًا الضربة القاضية.

— هل تعرف ما المشكلة؟ تتابع آنا. لم تكن المشكلة يومًا في قدرتي على الإنجاب. المشكلة أنك لم تكن مستعدًا لتكون أبًا قط. لم تكن مستعدًا لأن تحب أحدًا غير نفسك. بالنسبة إليك، الأطفال مجرد مفاهيم. ورثة. خلفاء. وليسوا بشرًا يحتاجون إلى التربية والحماية، بشرًا قد يضحي المرء بحياته من أجلهم.

تخطو نحوه خطوة واحدة. تلمع عيناها ببريق خطير.

— هل تريد أن تعرف لماذا لم أتمكن من الحمل طوال هذه السنوات؟ ربما كان جسدي يعرف الحقيقة. ربما رفض أن يحمل طفلًا لرجل لن يكون أبًا حقيقيًا أبدًا. ربما كانت تلك إشارة منذ البداية. إشارة كان ينبغي لي أن أصغي إليها.

— أنتِ تظلمينني.

— أظلمك؟

تصفعها الكلمة وكأنها لطمة على وجهها.

يتلاشى عدم التصديق، ويحل محله غضب أبيض حارق، يعمي بصيرتها للحظة، وينبعث من أعماقها حتى يشعل كل شيء في طريقه.

— أتريد أن تتحدث عن الظلم يا كريستوفر؟ لقد نمت مع فتاة رأيناها تكبر تحت سقف منزلنا. لقد جعلتها حاملًا. حطمت زواجنا، وتاريخنا معًا، وكل ما بنيناه طوال هذه السنوات. ثم تأتي أنت لتتحدث عن الظلم؟

تندفع يدها قبل أن تتمكن من منعها.

يدوي صوت الصفعة في صمت الممر، حادًا وحاسمًا، ويرتد صداه عن الجدران الرخامية.

يميل رأس كريستوفر إلى الجانب.

وتظهر علامة حمراء على خده، سرعان ما تتسع وتزداد وضوحًا.

لا ترتجف آنا.

يدها ثابتة، وذراعها ممدودة، ونظرتها لا تحيد عنه.

وفجأة، تدرك أن تلك لم تكن صفعة غضب.

لم تكن انفجارًا من الغضب الجامح الذي فقدت السيطرة عليه.

بل كانت صفعة اشمئزاز.

حركة محسوبة، تكاد تكون جراحية، كأنها جاءت لتقطع آخر خيط يربطها بهذا الرجل.

يرفع كريستوفر يده إلى خده. عيناه تلمعان بالدموع، لكنه لا يبكي.

ينظر إليها بتعبير لم تره على وجهه من قبل، مزيج من الخجل والذهول والاحترام.

— كنت أستحقها، يتمتم.

— أنت تستحق مئة صفعة أخرى. لكنني لم أعد أملك وقتًا أضيعه معك.

تستدير وتعود إلى الطابق العلوي.

هذه المرة، لا تمشي فحسب.

تكاد تركض، مدفوعة بطاقة جديدة وعزيمة لم تكن تعرف أنها تمتلكها.

في غرفة النوم، تفتح خزانة الملابس، وتخرج حقيبة السفر الجلدية القديمة التي لم تستخدمها منذ شهر العسل، قبل ثلاثة وعشرين عامًا.

تضعها فوق السرير، ثم تبدأ في حزم أغراضها دون تفكير أو تردد. تلتقط الملابس كيفما اتفق، وترميها داخل الحجرة الرئيسية للحقيبة دون أن تكلف نفسها عناء ترتيبها.

لن تأخذ معها الكثير.

فقط الأشياء الضرورية.

المجوهرات التي ورثتها عن أمها.

صور العائلة التي لا يظهر فيها كريستوفر.

والدفتر الصغير الذي دوّنت فيه المعلومات المتعلقة بالتبني، ذلك الدفتر الذي لم يعد له أي فائدة، ولن تكون له فائدة أبدًا بعد الآن.

عندما تمتلئ الحقيبة، تغلقها بحركة حادة، ثم تسحب السحّاب حتى نهايته.

يشبه صوت إغلاقه نقطة النهاية التي توضع في آخر جملة.

تلقي نظرة أخيرة على غرفة النوم.

الملاءات المجعدة.

الوسادتان المتجاورتان.

وصورة زفافهما الموضوعة فوق منضدة السرير، حيث يبتسمان معًا، شابين غافلين عن الهموم، لا يعلمان شيئًا عن الغرق الذي ينتظرهما في نهاية الطريق.

لا تأخذ الصورة.

تحمل حقيبتها وتغادر.