الفصل الرابع

كان الممر خاليًا.

نزلت آنا الدرج للمرة الأخيرة، وحقيبتها تثقل بجانب ساقها مع كل درجة تخطوها.

كان الجلد قديمًا، متشققًا في بعض المواضع، لكنه صمد جيدًا.

ثلاثة وعشرون عامًا قضاها في جمع الغبار داخل الخزانة، ومع ذلك ظل في مكانه، وفيًّا لمهمته. أكثر وفاءً من الرجل الذي اشتراه من أجل رحلة شهر العسل.

عبرت بهو المدخل دون أن تبطئ خطواتها.

كانت الجدران تمر من حولها كصفحات كتاب تحفظه عن ظهر قلب.

هناك، المرآة الفينيسية التي أحضراها معهما من رحلتهما الأولى إلى إيطاليا.

وهناك، طاولة لويس السادس عشر التي أهدتهما إياها برناديت بمناسبة ذكرى زواجهما العاشرة. هدية مسمومة، أدركت آنا ذلك الآن، وتذكير مبطن بأن عائلة كوبر تمتلك تاريخًا يمتد لقرون، وأنها لم تكن جزءًا حقيقيًا منه قط.

اشتدت أصابعها حول مقبض الحقيبة.

يجب ألا تتوقف.

ويجب ألا تلتفت إلى الوراء.

فكل قطعة أثاث، وكل غرض، وكل زاوية في هذا المنزل، كانت فخًا قد يجعلها تفقد تماسكها.

لكن عندما وصلت إلى باب غرفة المعيشة، رفضت قدماها التقدم.

تجمدت عند العتبة، وعيناها معلقتان بالجدار المقابل.

جدار الصور.

ثلاثة وعشرون عامًا من الذكريات المؤطرة بعناية، والمرتبة ترتيبًا زمنيًا أشرفت هي بنفسها على تنظيمه.

صورة لقائهما الأول.

كانت في حفل خيري، وكان عمرها ستة وعشرين عامًا، وترتدي فستانًا أحمر خاطته بيديها.

أما كريستوفر كوبر، البالغ من العمر تسعة وثلاثين عامًا، فقد كان ثريًا ونافذًا بالفعل. دعاها إلى الرقص.

تذكرت يده التي استقرت على خصرها، وأنفاسه القريبة من عنقها، وذلك الشعور المثير الذي غمرها حين اختارها الرجل الذي كانت جميع النساء يتمنين الفوز بقلبه.

ثم جاءت صورة زفافهما.

حفل زفاف فخم أُقيم في ضيعة عائلة كوبر، بحضور مئات المدعوين، وفستان يشبه فساتين الأميرات، وكعكة شاهقة يبلغ ارتفاعها ارتفاع طفل صغير.

كانت برناديت ترتسم على وجهها ابتسامة مجاملة لم تستطع خداع آنا، لكنها كانت سعيدة أكثر من أن تهتم بذلك.

لقد كانت تتزوج الرجل الذي أحبته.

أما كل ما عدا ذلك، فلم يكن مهمًا.

ثم جاءت صور السنوات التالية.

الرحلات، والحفلات المسائية، وافتتاح المشاريع، والنجاحات المتتالية.

في كل صورة، كان كريستوفر يقف بالرضا نفسه، كما لو كان مالك كل شيء من حوله.

وفي كل صورة، كانت آنا تبتسم بالتفاني الصامت نفسه، وبالفخر ذاته لأنها تقف إلى جانبه.

ثم، عند نهاية الجدار، ظهرت صورة أصغر حجمًا، متواضعة تكاد لا تلفت الانتباه.

إيميلي فيرنون، في السادسة من عمرها، تحمل باقة من أزهار الأقحوان بيدها، وتقف إلى جانب آنا في حديقة الورود.

كانت الطفلة الصغيرة قد قطفت الأزهار بنفسها، ثم شرحت بفخر أنها تقدمها إلى «السيدة آنا»، لأن أمها أخبرتها أن السيدة آنا حزينة لأنها لا تملك طفلًا، وأنها تأمل أن تجعلها هذه الزهور سعيدة.

بكت آنا في ذلك اليوم.

لكنها لم تبكِ حزنًا، بل تأثرًا.

احتضنت الصغيرة ووعدتها بأنها ستكون مرحبًا بها دائمًا في هذا المنزل، وأنها تستطيع القدوم للعب متى شاءت، وأنها ستكون بمثابة ابنة لها.

بمثابة ابنة.

رفعت يدها نحو الصورة، لكنها توقفت في منتصف الطريق.

كانت أصابعها ترتجف.

ولجزء من الثانية، تخيلت نفسها تمزق الإطار، وتدوس الزجاج بقدميها، وتحطم تلك الذكرى المسمومة إلى شظايا.

لكنها لم تفعل.

أنزلت يدها إلى جانب جسدها، وابتلعت الغثيان الذي تصاعد إلى حلقها.

لن يتغير شيء إذا حطمت تلك الصورة.

فالضرر قد وقع بالفعل.

الطفلة الصغيرة التي كانت تحمل أزهار الأقحوان كبرت وأصبحت امرأة، وهذه المرأة تنام مع زوجها.

أشاحت آنا بوجهها، وأجبرت نفسها على مواصلة السير.

بهو المدخل، والأبواب الزجاجية، والممر المرصوف بالحصى، والبوابة الحديدية المزخرفة.

كانت كل خطوة تنتزع جزءًا منها.

مرّت أمام المطبخ، حيث كانت مارغريتا على الأرجح تُعد وجبة الإفطار، دون أن تعلم أن المرأة التي خدمتها طوال ستة عشر عامًا تستعد لمغادرة المنزل إلى الأبد.

ثم مرّت أمام المكتب الذي اعتاد كريستوفر أن يوقّع فيه عقودًا بملايين الدولارات، ويتخذ قرارات تغيّر حياة الآخرين، لكنه لم يتمكن يومًا من اتخاذ القرار الوحيد الذي كان بإمكانه إنقاذ زواجهما.

واصلت سيرها أمام غرفة الموسيقى التي كانت تعزف فيها على البيانو خلال أمسيات الوحدة، حيث كانت ألحان شوبان تملأ الفراغ في هذا المنزل الكبير أكثر مما ينبغي، والبارد أكثر مما ينبغي، والفارغ أكثر مما ينبغي.

وأخيرًا، تجاوزت عتبة الباب الرئيسي.

لامس هواء الصباح البارد وجهها.

كانت الشمس قد ارتفعت في السماء، لكنها لم تشعر بحرارتها.

لقد انطفأ شيء بداخلها خلال الليل؛ شعلة اعتقدت أنها أبدية، لكنها لم تكن سوى شمعة صغيرة في قلب العاصفة.

امتدت الحديقة أمامها، متقنة في تناسقها.

شجيرات الورد المشذبة بدقة متناهية، وأشجار البقس المنحوتة في أشكال هندسية، والعشب الأخضر المتجانس.

كان كل شيء منظمًا في مملكة آل كوبر.

باستثنائها هي.

وضعت حقيبتها وجلست على درجات المدخل.

كان الغرانيت باردًا تحت فخذيها، لكنها لم تهتم.

كانت بحاجة إلى التنفس.

إلى ترتيب أفكارها.

إلى فهم كيف انحرفت حياتها عن مسارها بهذه القسوة والسرعة، وكيف انهار كل شيء بهذه الصورة الكاملة والمروعة.

كان الجواب موجودًا في مكان ما داخل رأسها، لكنها رفضت مواجهته.

لأن مواجهته تعني الاعتراف بأنها كانت تعرف الحقيقة.

وأنها رأت العلامات، وسمعت التحذيرات، وشعرت بالفخ ينغلق حولها منذ سنوات.

برناديت التي كانت تكثر من التلميحات بشأن عقمها المزعوم.

كريستوفر الذي أصبح أكثر ابتعادًا عنها يومًا بعد يوم، وأكثر انغماسًا في أعماله.

وإيميلي التي كانت تكبر، وتقترب، وتبتسم أكثر مما ينبغي، وتطيل النظر إلى رب عملها أكثر مما ينبغي.

لقد رأت كل شيء.

لكنها لم تفعل شيئًا.

وربما كان هذا هو أكثر ما يؤلمها.

ليس خيانة كريستوفر.

ولا تلاعب برناديت.

ولا طموح إيميلي.

بل جبنها هي.

وتقاعسها.

والسنوات التي قضتها وهي تغض الطرف، وتكتم ألمها، وتنتظر أن تتحسن الأمور من تلقاء نفسها.

نهضت من مكانها.

كانت ساقاها ثقيلتين، لكنهما حملتاها.

حملتاها بعيدًا عن درجات المدخل، وبعيدًا عن المنزل، وبعيدًا عن تلك الحياة التي لم تكن حياتها الحقيقية، بل حياة عاشتها وكأنها مجرد ظل فيها.

عند نهاية الممر، كانت البوابة مفتوحة.

وكانت سيارة تنتظرها؛ سيارة أجرة طلبتها بينما كان كريستوفر نائمًا على أريكة غرفة المعيشة، منهكًا بعد ليلة قضاها مستيقظًا، غارقًا في ندم لا فائدة منه.

ركبت في المقعد الخلفي دون أن تلتفت إلى الوراء.

كان السائق رجلًا هادئًا لا يطرح الأسئلة.

ربما اعتاد نقل النساء الهاربات، والزوجات المحطمات، والحيوات التي تناثرت إلى قطع صغيرة.

أو ربما لم يكن الأمر يعنيه ببساطة.

ربما لم تكن بالنسبة إليه سوى زبونة أخرى من بين زبائنه.

— إلى أين تريدين الذهاب، سيدتي؟

فتحت آنا فمها، لكن الكلمات لم تخرج.

لم تفكر في هذا السؤال من قبل.

كل ما كانت تعرفه هو أنها بحاجة إلى الرحيل، والابتعاد، وخلق مسافة بينها وبين هذا المنزل، وبينها وبين هذا الرجل، وبينها وبين المرأة التي كانتها حتى الأمس.

— إلى المدينة، قالت أخيرًا. إلى أي مكان. فقط... بعيدًا عن هنا.

تحركت سيارة الأجرة.

أخذ المنزل يصغر في الزجاج الخلفي، ثم اختفى خلف منعطف في الطريق.

البوابات، والمروج الخضراء، وشجيرات الورد... كل شيء تلاشى وسط المشاهد التي أخذت تتراجع خلفها.

وأغمضت آنا سكوت، التي لم تعد تشعر بأنها آنا سكوت حقًا، والتي لم تعد تشعر بأنها أي شخص على الإطلاق، عينيها، وتركت السيارة تمضي بها إلى المجهول.