الأول

سواد تام.

صوت تنفّس… غير منتظم.

لقطة قريبة جدًا – عين رجل مسن، مفتوحة، فيها تعب.

قطع إلى:

داخلي – غرفة بسيطة – ليل

إضاءة صفراء خافتة.

الرجل المسن مستلقٍ. زوجته تجلس بجانبه، تمسك يده.

الزوجة (بهمس):

"اصبر… الدكتور بيجي."

صوت طرق خفيف على الباب.

***

داخلي – نفس المكان – بعد لحظات

الباب يُفتح ببطء.

سالم يدخل. بدون حقيبة كبيرة، فقط أدوات بسيطة.

يأخذ نظرة سريعة… يقرأ المكان قبل المريض.

يسكت الجميع تلقائيًا.

سالم يقترب.

سالم (بهدوء):

"من متى؟"

الزوجة:

"من قبل المغرب."

سالم يجلس… يضع يده على صدر الرجل… يستمع.

صمت طويل.

صوت ساعة حائط… واضح.

***

لقطة قريبة – وجه سالم

تركيز كامل.

***

سالم:

"مو قلب."

الزوجة:

"وش يعني؟"

سالم:

"تعب تنفسي… بسيط."

ينظر حوله.

سالم:

"افتحوا الشباك."

أحد الأبناء يفتح النافذة.

هواء بارد يدخل.

***

بعد لحظات

تنفّس الرجل يبدأ ينتظم.

الزوجة تبكي بصمت.

الابن:

"كنا بنوديه المستشفى."

سالم:

"لو تأخرتم شوي… كان تعب أكثر."

ينهض بهدوء.

***

خارجي – أمام المنزل – قبل الفجر

سالم يخرج.

الهواء بارد. الشارع شبه فاضي.

يمشي ببطء.

لا موسيقى… فقط صوت خطواته.

***

لقطة طويلة

سالم يمشي في طريق ترابي.

ضوء الفجر يبدأ يظهر.

***

قطع إلى:

داخلي – استوديو تلفزيوني – صباح

إضاءة قوية فجأة.

"٣… ٢… ١…"

ليان تظهر على الشاشة.

ابتسامة مثالية.

ليان:

"صباح الخير…"

الكاميرا قريبة، كل شيء محسوب.

***

خلف الكاميرا

فوضى منظمة.

المخرج:

"ثابت… ممتاز."

أحد الفنيين يركض.

شخص يعدّل الإضاءة.

***

قطع سريع إلى:

خارجي – نفس الطريق – صباح

سالم يكمل مشيه.

نفس المكان… لكن الآن فيه ناس.

عامل يسلّم عليه.

طفل يركض جنبه.

سالم يرد بإيماءة فقط.

***

داخلي – عيادة صغيرة – صباح

باب يُفتح.

الممرضة:

"صباح الخير."

سالم:

"صباح النور."

يجلس.

ينظر للغرفة… كأنه يراجعها كل يوم من جديد.

***

أول مريض يدخل.

يجلس بدون كلام.

سالم ينتظر.

الرجل:

"تعبت."

سالم:

"وين؟"

الرجل يشير.

سالم يلاحظ… ما يكتب مباشرة.

***

لقطات متتابعة بطيئة

- يد ترتجف

- قلم يتحرك

- عين تراقب

- مريض يهدأ

***

داخلي – استوديو – ظهر

ليان تنهي التصوير.

تجلس لوحدها.

تخلع الميكروفون.

الصوت يختفي فجأة.

هدوء غريب.

تنظر حولها… كل شيء كان صاخب قبل ثواني.

***

داخلي – منزل – عصر

باب يُفتح.

ليان تدخل.

تضع مفاتيحها.

الصوت يرن في البيت الفاضي.

تمشي ببطء.

تلاحظ ورقة على الطاولة.

تقرأ:

"طلعت بدري."

تبتسم… ابتسامة خفيفة جدًا.

***

داخلي – العيادة – عصر

الزحمة خفّت.

سالم ينهي آخر مريض.

الممرضة:

"باقي ملف."

تعطيه ملف.

سالم يفتحه.

يسكت.

يرجع يقرأ.

مرة ثانية.

***

لقطة قريبة – الورقة

ملاحظات متكررة… نفس النمط.

***

سالم (بهمس):

"غريب…"

يجلس.

يبدأ يكتب بشكل أسرع من قبل.

***

داخلي – منزل – ليل

ليان تطبخ.

صوت خفيف للأدوات.

تنتظر.

***

الباب يُفتح.

سالم يدخل.

نظرة قصيرة بينهم.

ليان:

"تأخرت."

سالم:

"شغل."

ليان:

"أدري."

صمت.

***

يجلسون.

الأكل موجود… لكن ما فيه استعجال.

ليان:

"كان عندي تصوير طويل اليوم."

سالم:

"كيف كان؟"

ليان:

"عادي."

تنظر له:

"وأنت؟"

سالم:

"لقيت شيء… مو فاهمه كامل."

ليان تبتسم:

"تحب الأشياء اللي ما تنفهم."

***

صمت مريح… لكن فيه مسافة خفيفة.

***

داخلي – غرفة صغيرة – ليل متأخر

سالم لحاله.

أوراق، ملاحظات، رسم بدائي.

يربط بين الحالات.

كل شيء هادئ… إلا تفكيره.

***

لقطات بطيئة

- ساعة تتقدم

- قلم يتوقف… ثم يكمل

- عيون متعبة… لكنها مركزة

***

داخلي – غرفة نوم – نفس الوقت

ليان نائمة.

مكان سالم فارغ.

***

داخلي – غرفة العمل – قبل الفجر

سالم ينتهي.

ينظر للشاشة.

يتردد… ثم يضغط "إرسال".

***

صمت.

***

خارجي – القرية – شروق

نفس الطريق… نفس المكان.

كل شيء طبيعي.

***

داخلي – العيادة – صباح

سالم يبدأ يوم جديد.

كأن شيء لم يحدث.

***

داخلي – استوديو أخبار – لاحقًا

صوت في الخلفية:

"بحث طبي جديد قيد المراجعة…"

اسم يظهر بسرعة… "د. سالم …"

يمر الخبر بدون اهتمام.

***

داخلي – منزل – ليل

ليان تشاهد التلفاز.

الخبر يمر.

لا تنتبه.

***

داخلي – العيادة – ليل

سالم يجلس وحده.

ينظر لملفاته.

ثم يرفع نظره… كأنه يشعر إن في شيء بدأ.

***

خارجي – القرية – ليل

هدوء.

أنوار قليلة.

العالم كما هو…

لكن شيء صغير تغيّر… ولن يبقى صغيرًا.

إظلام.

:::