Mag-log inمجمع طبي – صباحضوء أبيض ناعم يدخل من نوافذ واسعة. المكان نظيف… هادئ… لكنه ما زال جديد.لوحة صغيرة عند المدخل:"مركز … للرعاية المتكاملة"تحتها أسماء… بسيطة… لكن واضحة.***موظفة الاستقبال ترتب الأوراق.ممرضة تمر مسرعة.صوت خطوات خفيفة في الممر.***ليان تمشي ببطء.تنظر لكل زاوية… كأنها تتأكد إن كل شيء حقيقي.***تلمس الجدار.تمر يدها على الطاولة.تتوقف عند باب غرفة.***تفتحه.***داخلي – غرفة فحصمرتبة.جاهزة.***ليان تدخل.تقف في النص.***لحظة صمت.***صوت في الخلف:سالم: "أول مريض وصل."***ليان تلتفت.***سالم واقف عند الباب.ملامحه هادئة… لكن فيها تعب قديم… وثبات جديد.***ليان: "جاهزين؟"***سالم: "ما أظن أحد يكون جاهز تمام."***ليان تبتسم بخفة.***ليان: "ندخل."***داخلي – الاستقبالرجل مسن يجلس.ينظر حوله بتردد.***الموظفة: "تفضل."***يدخل.***يمر في الممر.***ينظر لكل شيء… كأنه مو متعود على مكان واضح.***داخلي – غرفة الفحصسالم يجلس أمامه.ليان تقف بجانب الطاولة.***الرجل: "هذا المكان جديد؟"***سالم: "إيه."***الرجل: "واضح."***صمت خفيف.***س
موقع البناء – ظهرالشمس حادة. الغبار خفيف في الهواء. صوت الحديد يصطدم، وصوت عمال ينادون بعض.المبنى بدأ يأخذ شكل واضح. أعمدة، جدران أولية، ممرات لم تكتمل.سالم واقف يراقب، عيونه تتحرك بين التفاصيل. ليان تمشي ببطء داخل الموقع، تحاول تتخيل المكان وهو مكتمل.***ليان: "هنا بيكون المدخل… صح؟"***سالم: "إيه… من هنا يدخل المريض ويوصل لكل الأقسام بدون ما يتوه."***ليان تنظر للممر الطويل.***ليان: "لازم يكون واضح… ما نبغى أحد يحس بالضياع."***يمر عامل بينهم.***العامل: "دكتور… المهندس يبغاك."***سالم يهز رأسه ويمشي.***داخلي – جزء غير مكتمل من المبنىالمهندس واقف ومعه أوراق.***المهندس: "في مشكلة جديدة."***سالم: "وش بعد؟"***المهندس: "التربة في الجهة الشمالية ضعيفة أكثر من المتوقع."***سالم: "يعني؟"***المهندس: "نحتاج تدعيم إضافي… قواعد أعمق."***سالم يسكت.***سالم: "كم تأخير؟"***المهندس: "أسبوعين… ويمكن أكثر."***سالم: "والتكلفة؟"***المهندس يذكر رقم.***سالم ينظر للأرض.***سالم: "سوها."***المهندس: "متأكد؟"***سالم: "ما نقدر نخاطر."
موقع البناء – صباح صوت معدات. ضجيج خفيف. العمل ماشي… ببطء لكنه مستمر. سالم واقف مع المهندس. المهندس: "لو وصل الحديد اليوم… نكمل السقف." *** سالم يهز رأسه. *** الهاتف في جيبه يهتز. ينظر للاسم: "ليان" يرد. *** سالم: "هلا—" *** صوتها مو طبيعي. ليان (بصوت مكسور): "سالم…" *** يسكت مباشرة. *** سالم: "وش فيه؟" *** ثواني صمت… ثم: ليان: "أبوي… وأمي…" تنقطع. *** سالم قلبه ينزل. *** سالم: "وش صار؟" *** ليان: "حادث." *** الصوت حوله يختفي. *** سالم: "وينك؟" *** ليان: "في المستشفى." *** سالم: "جاي." *** يقفل بدون كلمة ثانية. *** خارجي – الطريق – نهار سيارة سالم تمشي بسرعة. صوته الداخلي صامت. ما يفكر… بس يسوق. *** داخلي – مستشفى – ممر إضاءة بيضاء قاسية. ناس تمشي. صوت خطوات. *** ليان واقفة عند الجدار. وجهها شاحب. *** سالم يقرب. *** لحظة صامتة. *** سالم: "وينهم؟" *** ليان تهز رأسها ببطء. *** ليان: "ما لحقوا." *** الجملة تنقال بدون صوت تقريبًا. *** سالم يوقف. ما يعرف وش يقول. *** ليان: "كنت معهم قبل يومين."
داخلي – المنزل – صباحطاولة مليانة أوراق. مخططات مرسومة يدويًا، ملاحظات، أرقام، أسماء.ليان واقفة، تمسك ملف.سالم جالس، يحسب على ورقة.***ليان: "التكلفة التقديرية أعلى مما توقعت."***سالم بدون ما يرفع رأسه: "كم؟"***ليان: "تقريبًا الضعف."***سالم يوقف القلم.يرفع نظره.***سالم: "هذا بس البناء؟"***ليان: "لا… هذا بدون الأجهزة."***صمت.***سالم يرجع ينظر للأرقام.***سالم: "طيب… نبدأ أصغر."***ليان: "لو صغرناه… يفقد فكرته."***سالم: "ولو كبرناه… ما نقدر نبدأ."***توازن صعب.***داخلي – مكتب هندسي – ظهرمهندس يقلب المخططات.المهندس: "التصميم هذا ممتاز… لكن مكلف."***سالم: "نحتاج نقلل بدون ما نخرب الفكرة."***المهندس: "ممكن… بس لازم تتنازل عن أشياء."***ليان: "زي؟"***المهندس: "المساحات… بعض الأقسام… أو جودة التشطيب."***ليان مباشرة: "الجودة لا."***المهندس ينظر لهم: "طيب… إذًا الميزانية لازم تزيد."***داخلي – مكتب حكومي – صباحطابور طويل.أصوات أوراق، أختام، ناس تنتظر.***سالم وليان واقفين.***موظف: "طلب ترخيص مجمع طبي؟"***سالم: "
الفصل الخامس . نبدأ ب ليان العيادة هادئة. ضوء الشمس داخل بشكل مريح.ليان جالسة أمام مريضة كبيرة في السن.المريضة: "أروح مستشفيات… كل واحد يقول شيء."ليان: "وش أكثر شيء تعبك؟"المريضة: "التنقل… والتشتت."***ليان تكتب… ثم تتوقف.تنظر لها بتركيز.***المريضة: "كل شيء بعيد… وكل مرة أعيد القصة من جديد."***ليان تسكت.الجملة تبقى في رأسها.***لقطات متتابعة داخل العيادة- مريض يسأل عن تحويل - مريضة تحتاج تخصص غير متوفر - اتصال مع مستشفى بعيد - تأجيل مواعيد بسبب نقص الإمكانيات ***ليان تبدأ تلاحظ النمط.***داخلي – مكتب صغير داخل العيادة – بعد قليلليان لحالها.تفتح ملف مريض… ثم ملف ثاني… ثم ثالث.كلهم مرتبطين بنفس المشكلة:تشتت الرعاية.***تسند ظهرها.تفكر.***تفتح هاتفها.تشوف رسالة سالم القديمة… ما تفتحها.تغلق الهاتف.***داخلي – غرفة المستشفى – عصرسالم جالس، لابس ملابسه، جاهز للخروج.الطبيب: "تقدر تطلع… بس بشروط."***سالم يبتسم: "متوقع."***الطبيب: "راحة… وتقليل ضغط… ومتابعة."***سالم: "تمام."***داخلي – ممر المستشفىسالم يمشي ببطء.مو بنفس سرعته ال
داخلي – غرفة المستشفى – قبل الفجرهدوء شبه كامل. ضوء أزرق خفيف من الأجهزة.سالم مستلقي، عينه مفتوحة، ينظر للسقف. واضح إنه ما نام.صوت جهاز النبض منتظم… لكنه الوحيد اللي يملأ المكان.على الكرسي، ليان نائمة بشكل غير مريح، رأسها مائل، يدها ما زالت ممسكة بيده.***لقطة قريبة – يدهميدها ثابتة… وكأنها تخاف تتركه.***سالم ينظر لها.يحاول يسحب يده بهدوء… يتردد… ثم يتركها مكانها.***بعد لحظاتليان تتحرك، تصحى تدريجيًا.تفتح عيونها… تستوعب المكان… ثم تنظر له مباشرة.***ليان: "من متى صاحي؟"سالم: "مدري… يمكن من شوي."***ليان تعدّل جلستها.تنظر لوجهه بدقة… كأنها تتأكد إنه فعلاً قدامها.***ليان: "فيك شيء؟ صداع؟ دوخة؟"سالم: "لا… بس تعبان شوي."***ليان: "طبيعي."***صمت خفيف.***سالم: "ما رحتي؟"ليان: "وين أروح؟"***سالم: "عيادتك."ليان: "أجلها."***سالم يناظرها باستغراب بسيط.***سالم: "ما تعودتِ تأجلين."ليان: "ولا تعودت أشوفك كذا."***الجملة تنزل بهدوء… لكنها ثقيلة.***يدخل الطبيب ومعه ملف.***الطبيب: "صباح الخير."ينظر لسالم."كيف تحس اليوم؟"***سالم: