LOGINامتلأت المائدة بالضجيج والحياة. نولان يقصُّ قصةً جامحة عن تدريبه على كرة القدم، ونوفا تقاطعه في كل جملة تقريبًا لتصحيح ما يقول، بينما أخواتي ينفجرن ضحكًا.حاولتُ أن أُنصت، حاولتُ جاهدًا، لكن صوت أمي من وقتٍ سابق لا يزال يدوي في أذني.كانت كلماتها كصخرة أُلقيت في مياه راكده؛ تستمر التموجات في الانتشار، تُشوّه كل ما حولها وتجعل من الصعب عليّ التنفس. وتجعل من الصعب عليّ التركيز على أي شيءٍ باستثناء ما قد تكون أمي وسيرا قد تحدثتا عنه.أبقيتُ رأسي منخفضًا، أُحرّك الطعام في طبقي وأشارك في الحديث متى استطعت.يجب أن أتحدث مع سيرا. يجب أن أعرف ما الذي قالته لأمي. لا بد أن أعرف ما إذا كانت أمي تشك في شيء.سيرا ماكرة. إنها كالأفعى التي تنسلّ في صمت عبر العشب، ولا تلاحظها إلا بعد فوات الأوان، بعد أن تكون قد لدغت بالفعل.طريقة أمي المتكررة في توجيه نظراتها نحوي، كأنها تعلم شيئًا... أو إن لم تكن تعلم، فهي تشكّ في شيء ما.بين الحين والآخر، ألمحها وهي تراقبني بطرف عينها، بنظرة حانية وخبيرة. إنها النظرة القادرة على كشف دواخل المرء دون أن تنطق بكلمة واحدة.تململتُ في مقعدي ونظرتُ بعيدًا، مشاركًا في حديث
عدا التوأمين، هُنَّ السبب الآخر الذي منعني من إنهاء حياتي، حتى عندما شعرتُ أنني لا أستطيع أن أعيش ثانيةً واحدة أخرى. لو فعلتُ، لتحطَّم قلباهما، ولم أرغب قط في أن أكون سببًا في معاناتهن."كيف حالك يا أخي الكبير؟" سألتني أيريس، والقلق يخبو في زرقة عينيها.أجبتُ، "مشغول. التوأمان والشركة يُبقونني في دوّامة من الانشغال."همست بلطف، "أعلم أن تربية طفلين وحدك ليست سهلة، لكننا هنا. لا تنسَ أبدًا أن لديك سندًا. لستَ مُضطرًا أن تكون قويًّا طوال الوقت."تبًّا! لديّ أروع أخواتٍ في العالم، وأنا فخور بهن، وبالنساء اللاتي أصبحن عليهن.غصَّ حلقي، وقبل أن أستطيع النطق بكلمة، وصل صوت أمي من المطبخ، "نوح! توقّف عن احتكار أخواتك وتعال إلى هنا."نظرنا إلى بعضنا وابتسمنا، ثم اتبعنا الصوت.في اللحظة التي دخلتُ فيها المطبخ، اندفعتُ مباشرةً نحو أحضانها.همست وهي لم تزل تحتضنني، "ما خطبك؟"أجبتُ بسرعةٍ فائقة، "لا شيء. فقط لم أنم جيدًا."ألقت عليَّ تلك النظرة العارفة التي لا تتقنها إلا الأمهات؛ ضيَّقت عينيها وقالت، "الأم تعرف دائمًا أن هناك خطبًا ما، حتى لو لم تُرد الاعتراف به... وقد خسرتَ وزنًا خلال الأسبوع ال
امتزج صوت السيارة مع غناء نولان النشاز من المقعد الخلفي؛ لحن لم أستطع تمييزه، لكنه كان يغنيه بيقينٍ شديد لدرجةٍ لم أجد في قلبي ما يجعلني أوقفه.بجانبه، كانت نوفا تحاول تضفير شعر دميتها، بينما تُلقِّن شقيقها بصوتٍ عالٍ نوعًا ما أنه يغني خطأ.أصرّت، ونبرتها تحمل كل سلطةِ طفلةٍ في الخامسة تعتقد أنها ملكة العالم، "إنها لا، وليست نولان."دحرج عينيه، لكنه استمر في الغناء، وبصوتٍ أعلى هذه المرّة، "أنتِ مخطئة يا نوفا. أنا الأخ الأكبر. أنا أعرف كل شيء."ردّت، "أنتَ أكبر مني بثماني دقائق فقط."ضحكتُ في سرّي، وألقيت عليهما نظرة خاطفة في المرآة.سأل نولان، وعيناه تلمعان في المرآة، "أبي، متى يمكننا الذهاب إلى متجر الألعاب مرةً أخرى وشراء مجموعة ليغو جديدة؟"أجبتُ، وزاوية فمي ترتفع، "عندما تُنهي المجموعة التي لديك بالفعل."احتجّ نولان، "لكنني أنهيتها بالفعل."لا يمكن إنكار أن التوأمين طفلاي. لديهما ذلك العِرق العنيد الذي يسري في عائلة وودز. بمجرد أن يعقدا العزم على شيءٍ ما، يسعيان وراءه بعناد.تدخّلت نوفا دون أن ترفع نظرها، "أنهيتَ بناءها، لكنك بعد ذلك حولتها إلى مركبةٍ فضائية وكسرتها."ضحكتُ بينما
سألني الطبيب، "هذا هو موعدكِ الأول معنا، أليس كذلك؟"أومأتُ برأسي، وأدركت فجأة تسارع قلبي، "نعم."قال، مشيرًا نحو طاولة الفحص، "حسنًا، سأوضح لكِ كل ما سنفعله اليوم."استلقيتُ بينما شرح لي الإجراء بالتفصيل، الهلام، والمسبار، وما قد نراه ونسمعه.قال بلطف، "حسنًا، ارفعي قميصكِ فوق معدتكِ بقليل. وتحذير بسيط، الهلام بارد قليلًا."عندما ضغط الهلام على بطني، انتفضتُ ضاحكةً، "لم تكن تمزح."ابتسم للحظة، ثم حرّك المسبار فوق بطني، يراقب الشاشة بتركيزٍ مُتمرِّس. ساد الهدوء الغرفة للحظة، ثم ظهر... خفقان ناعم وسريع يملأ المكان. نبضات قلب طفلي.تشنّج صدري ولسعت الدموع عينيّ. لم أستطع التوقّف عن الابتسام.قال الدكتور أدريان بهدوء، "هذه نبضات قلب طفلكِ."انشقَّ شيءٌ ما في داخلي، وضاق حلقي، وغشَت الدموع بصري.لم أدرك كم كنتُ بحاجة إلى سماع هذا حتى الآن. طفلي حقيقي، وليس مجرّد خيال أو وهمٍ في رأسي.للحظة، شعرتُ وكأن أبواب السماء قد فُتحت لي. لا أستطيع حقًا وصف الشعور، لا أستطيع التعبير عنه بالكلمات، لكن الإحساس كان خارج هذا العالم.أدار الدكتور أدريان الشاشة نحوي. حسن الصورة، ورأيتُ أصغر شكلٍ على هيئة حب
اهتز هاتفي على خزانة الملابس بينما أُغلق سوارِي الصغير.جاء صوت أمي مُشرقًا، "هل وصلتِ المستشفى بعد؟"قلت وأنا أمرّر حقيبتي فوق كتفي، "ليس بعد، أنا على وشك المغادرة."كِدت أسمع ابتسامتها عبر الهاتف، "حسنًا، قودي بأمان، وتأكدي من التقاط الصور إن أُتيحت لكِ الفرصة. أريد أن أرى حفيدي الصغير."كان حماسها معديًا، ورغم أنني حاولت التظاهر بالهدوء، إلا أنني كنت مبتهجة مثلها تمامًا.كان صدري منقبضًا، ولكن بطريقة جيدة — ذلك النوع من الترقب الذي يشعرك بالوخز في أطراف أصابعك. اليوم سأسمع دقات قلب طفلي لأول مرة.لم أنم الليلة الماضية. كان جسدي كله يغلي من الإثارة وأنا أفكر في اللحظة التي سأرى فيها طفلي. ظللت أتخيل شعوري بحركته بداخلي وحملَه لأول مرة.أخيرًا نمت بعد ساعات من التقلب وخيالي الجامح، وعندما نمت، كان بابتسامة على وجهي. عندما استيقظت، كان حماسي لا يزال موجوداً.مررت بروتيني الكامل بخطوات خفيفة مفعمة بالحياة، وظللت كذلك منذ ذلك الحين."سي."مرة أخرى كنت قد شردت، وصوتها أعادني إلى الحاضر."سأفعل يا أمي... وستكونين أول من يحصل على صور الموجات فوق الصوتية."أغلقنا الخط، وأمسكت بمفاتيح سيارتي
أومأت العمة آفا بمعرفة، "هذا ما تفعله الأمومة. كنتُ مرعوبة إلى حدّ الجنون عندما اكتشفتُ أنني حامل بنوح، لكنكِ تدركين أن هناك شخصًا يعتمد عليكِ كليًا. حينها ترتدين ثياب مسؤوليتكِ وتفعلين ما يتطلبه الأمر."غاصت كلماتها عميقًا، دافئة ومُثبِّتة لي. سأفعل أي شيء من أجل هذا الطفل؛ بما في ذلك إخبار نوح بأن يذهب إلى الجحيم.قلتُ بصوتٍ متذبذب، وأنا أحاول كبت الدموع، "شكرًا لكن يا عمّاتي."أجبتُ بآهاتٍ حنونة في كورال واحد قبل أن يجذبنني إلى عناق جماعي.انحرف الحديث من موعدي الطبي إلى نصائح الأمومة، ووجدتُ نفسي أراقب عمّاتي بعيونٍ جديدة. إنهنّ جميعًا ناجحات جدًا، يدرن شركاتٍ، ويدبّرن جمعياتٍ خيرية، وبطريقةٍ ما لا زلن يجدن وقتًا لرعاية الأطفال، والثرثرة، والخلاف بين الحين والآخر على أفضل كعكة جبن في المدينة.وفي منتصف حديث العمة كورين، وهي تشرح أهمية أن تكون الأم حاضرة، اتسعت عينا ليلي وكأنها حلّت لغز معنى الحياة. اندفعت للأمام بسرعةٍ كادت عصيرها أن ينسكب.صرخت، "كنتُ أعلم! إنها شركتكن، أليس كذلك؟ الشركة التي تصنع تلك... تلك المنتجات المدهشة —" نظرت إليّ، ثم إلى العمّات "— منتجات البالغين. لا بدّ







