“เราแต่งงานกับพี่เพื่อลืมคนเก่าเหรอ?”
คำถามนั้นทำให้ความร้อนของรสขิงเจือจางลงไปในทันใดพร้อมกับความชาหนึบซึ่งแทรกตัวขึ้นมาพร้อมกับลำคอที่แห้งผากทั้งที่กุมภีล์พึ่งจิบน้ำไป
ยิ่งคนเป็นสามีจ้องมองลงมาด้วยความคาดคั้น ยิ่งทำกุมภ์คิดไม่ตก พยายามคิดหาทางเอาตัวรอดในคืนนี้ เพราะดูเหมือนอีกฝ่ายจะเชื่อไปแล้วว่าเขายังมีใจให้คู่หมั้นเก่าอยู่ ทว่าเรื่องดังกล่าวมันเป็นเพียงอดีตไปแล้ว สิ่งที่หลงเหลือในตอนนี้ก็มีแต่ความทรงจำอันดำมืดที่เขาอยากจะลบมันทิ้งไป ดังนั้นการตอบรับคงไม่ผิดนัก แต่สามีคนปัจจุบันจะไปรู้อะไร
ว่าแล้วกุมภีล์ก็คิดจะใช้วิธีที่ได้ผลมาเสมอแม้จะเปลืองตัวไปสักหน่อยก็ตาม โดยการปฏิเสธพร้อมแสดงท่าทีออดอ้อนเพื่อนำไปสู่เรื่องอย่างว่าเสียให้สิ้นเรื่อง-
“ใช่”
กุมภีล์ตกใจที่คำตอบที่พูดออกมาตรงข้ามกับความคิด แววตาที่ออกมาจึงเบิกกว้างก่อนจะเงยหน้ามองสามีคนปัจจุบันซึ่งมีสีหน้าเรียบเฉยราวกับรู้พฤติกรรมของเขาล่วงหน้า
“เราตั้งใจจะโกหกพี่สินะครับ”
“มัน-!”
อีกแล้ว พอจะบอกปัดแต่สิ่งที่จะพูดกลับเป็นการตอบรับเสียอย่างนั
“เราแต่งงานกับพี่เพื่อลืมคนเก่าเหรอ?”คำถามนั้นทำให้ความร้อนของรสขิงเจือจางลงไปในทันใดพร้อมกับความชาหนึบซึ่งแทรกตัวขึ้นมาพร้อมกับลำคอที่แห้งผากทั้งที่กุมภีล์พึ่งจิบน้ำไปยิ่งคนเป็นสามีจ้องมองลงมาด้วยความคาดคั้น ยิ่งทำกุมภ์คิดไม่ตก พยายามคิดหาทางเอาตัวรอดในคืนนี้ เพราะดูเหมือนอีกฝ่ายจะเชื่อไปแล้วว่าเขายังมีใจให้คู่หมั้นเก่าอยู่ ทว่าเรื่องดังกล่าวมันเป็นเพียงอดีตไปแล้ว สิ่งที่หลงเหลือในตอนนี้ก็มีแต่ความทรงจำอันดำมืดที่เขาอยากจะลบมันทิ้งไป ดังนั้นการตอบรับคงไม่ผิดนัก แต่สามีคนปัจจุบันจะไปรู้อะไรว่าแล้วกุมภีล์ก็คิดจะใช้วิธีที่ได้ผลมาเสมอแม้จะเปลืองตัวไปสักหน่อยก็ตาม โดยการปฏิเสธพร้อมแสดงท่าทีออดอ้อนเพื่อนำไปสู่เรื่องอย่างว่าเสียให้สิ้นเรื่อง-“ใช่”กุมภีล์ตกใจที่คำตอบที่พูดออกมาตรงข้ามกับความคิด แววตาที่ออกมาจึงเบิกกว้างก่อนจะเงยหน้ามองสามีคนปัจจุบันซึ่งมีสีหน้าเรียบเฉยราวกับรู้พฤติกรรมของเขาล่วงหน้า“เราตั้งใจจะโกหกพี่สินะครับ”“มัน-!”อีกแล้ว พอจะบอกปัดแต่สิ่งที่จะพูดกลับเป็นการตอบรับเสียอย่างนั
ตัวกุมภ์เมื่อเดินผ่านแขกอันไม่คาดฝันมาถึงห้องนอนได้ ร่างกายที่ปกติอยู่ดี ๆ กลับแปรปรวนขึ้นมาจนเรี่ยวแรงกระจายไปคนละทิศละทาง ทุกอย่างหนักอึ้งเหมือนก้อนหินที่กดทับกลางอก ลมหายใจที่เคยเป็นไปตามปกติตอนนี้กลับติดขัด ความเงียบรอบตัวไม่ช่วยให้จิตใจสงบลง มีเพียงเสียงในหัวที่ดังก้องซ้ำไปซ้ำมา ราวกับกลองที่ถูกโหมตีอย่างไร้จังหวะเขาไม่เข้าใจว่าควรรู้สึกอย่างไร อึดอัดเสียจนเหมือนอากาศรอบตัวหมดไปแล้ว ทุกสิ่งที่รับรู้พร่ามัวไปหมด มีเพียงความคิดฟุ้งกระจายที่ตีกันวุ่นวายอยู่ในสมอง อีกใจคิดว่าจิระในตอนนี้ยังไร้ซึ่งความผิดให้โดนตีตรา ทว่าอีกใจยังคงคับคั่งไปด้วยไฟแค้นแล้วควรทำอย่างไร...ควรจะโกรธที่สามีคนปัจจุบันพาพวกมันขึ้นมาถึงบนเรือน หรือควรวางตัวนิ่งเฉยให้สมกับที่เป็นกุมภีล์ เหมบำรุง ภรรยาของพ่อครูตำหนักหิรัญทุกอย่างเหมือนปะปนกันไปหมด ทั้งอดีต ทั้งปัจจุบัน ไม่รู้ว่าเป็นเพราะอะไร หรือเพราะใครกันแน่ ควรจะโกรธอดีตที่ย้อนกลับมา หรือโกรธตัวเองที่ปล่อยให้มันมากระทบใจได้ขนาดนี้ หรือสุดท้ายแล้ว สิ่งที่เจ็บปวดที่สุดคือความจริงที่เขาไม่อยากเผชิญหน้า ความจริงที่เขาต้องการสาปแช่งให้ทุกค
ความมืดในยามราตรีครอบคลุมไปทั่วทุกทิศ ไร้ซึ่งสิ่งใดเคลื่อนไหวท่ามกลางความเงียบสงัดที่ก้องกังวาน ทว่าตัวของสินกลับรู้สึกถึงกล้ามเนื้อใต้แผ่นอกที่บีบรัดจนลมหายใจขัดข้อง ราวกับมีบางสิ่งดึงร่างกายเขาลงไปห้วงลึก ขณะเดียวกันเมื่อมีภาพปรากฏขึ้น กลับกลายเป็นร่างของภรรยาที่ควรยืนเคียงเขากลับไปยืนข้างชายอื่นในความมืดภรรยาหาใช่คนรู้จักของเขาไม่ ไม่ใช่คนที่เขารักเคยดูแล แต่เป็นคนที่กำลังมอบรอยยิ้มให้คนอื่น รอยยิ้มที่เคยเป็นของเขา...กระนั้น...น้องกุมภ์เคยส่งยิ้มมาที่เขาด้วยหรือ กี่ครั้งที่อีกฝ่ายยิ้มมาที่เขาจริง ๆ กี่ครั้งกันแน่ที่แววตาคู่นั้นมองตัวเขาเป็นหนึ่งในความสุข...น่าสงสัยเหลือเกินเขาพยายามเรียกชื่อแต่กลับไม่มีเสียงออกมา พยายามยื่นมือออกไปข้างหน้าแต่เหมือนมีแรงต้านบางอย่างรั้งตัวเขาเอาไว้โดยเส้นทางกลับไกลออกไปจนจับต้องไม่ได้ทันใดนั้นดวงตาที่สัมผัสกับความมืดมานานก็เปิดรับแสงแรกของวัน นัยน์ตาคมสีทองรีบตวัดมองร่างกายเล็กในอ้อมอกที่ยังคงใช้ท่อนแขนเขาเป็นหมอนหนุนนอนพร้อมลมหายใจสม่ำเสมอ ทำให้สินรู้ว่าเรื่องราวดังกล่าวเป็นเพียงสิ่งที่หัวเขาจินตนาการขึ้นมาหลังการผิดใจกันเ
หลังคำชวนของสามี เสร็จจากมื้อเย็นในขณะที่เจ้าของตำหนักล่วงหน้าลงเรือนไปก่อน กุมภ์จึงเข้ามาเปลี่ยนเสื้อผ้า นุ่งกระโจมอกเตรียมเดินตามไป ‘อาบน้ำแสงจันทร์’เห็นพี่อธิบายให้ฟังว่ามันเป็นพิธีกรรมที่มีรากฐานมาจากความเชื่อทางจิตวิญญาณ ศาสตร์เร้นลับ และโหราศาสตร์ โดยเชื่อกันว่าการอาบแสงจันทร์สามารถช่วยเสริมเสน่ห์ เพิ่มสมดุลทางอารมณ์ ชำระล้างพลังงานด้านลบ และดึงดูดโชคลาภ ความรัก หรือสิ่งดี ๆ เข้ามาในชีวิต โดยเฉพาะในคืนพระจันทร์เต็มดวงอย่างวันนี้กุมภ์ก้าวลงจากเรือนตำหนักด้วยความเงียบเชียบ เท้าเปล่าสัมผัสกับไม้กระดานของชานเรือนเย็นเฉียบ ก่อนจะเคลื่อนลงไปตามขั้นบันได เหลือบสายตามองสามีที่กำลังตั้งใจจัดเตรียมพิธีอย่างขะมักเขม้นกลางลานกว้างหลังตำหนัก อ่างดินเผาใบใหญ่ถูกเติมน้ำจนเต็ม ผิวน้ำกระเพื่อมสะท้อนแสงจันทร์ระยิบระยับ ในอ่างมีดอกไม้หอมถูกโรยไว้ กลีบจำปา ราตรี และบัวขาวลอยนิ่งอยู่บนผืนน้ำ ไม้หอมและกำยานที่ถูกจุดส่งกลิ่นบางเบา ล่องลอยพร้อมม่านควันจาง ๆสามีของเขายืนเท้าสะเอวอยู่กลางลานสวมเพียงผ้าสีขาว แผ่นหลังกว้างทอดตัวนิ่งขณะกำลังวางพานเครื่องบูชา เทียนเล่มเล็กที
เช้าวันนี้สำหรับกุมภ์นับเป็นหนึ่งในเช้าอันสดใส นับตั้งแต่ใช้ชีวิตมาตลอดสามครั้ง เพียงแค่จินตนาการถึงภาพความสุขที่กำลังจะเกิดขึ้น เขาก็หุบยิ้มไม่ได้แล้ว นี่มันนานแค่ไหนกันนะนับตั้งแต่ที่เขาได้รับอิสระเมื่อทำงานพยาบาลรถยนต์ทันสมัยค่อย ๆ เคลื่อนตัวเข้ามาในลานกว้างของเรือนกรรณิการ์ เสียงเครื่องยนต์แผ่วเบาภายใต้ร่มเงาของต้นไม้ใหญ่ที่แผ่กิ่งก้านปกคลุม เรือนหลังงามตั้งตระหง่านอยู่ท่ามกลางลานดิน และคล้ายว่าจะมีสวนพืชผักสวนครัวขนาดใหญ่อยู่หลังเรือน เขาจำได้ว่าเคยมานั่งทานข้าวกับคุณป้าแม่บ้านครั้งสองครั้งสมัยเป็นคู่หมั้นกับพ่อครูสิน จำได้ว่ายังเป็นสวนน้อย ๆ อยู่เลยประตูรถเปิดออก ฝุ่นดินเล็ก ๆ ฟุ้งขึ้นมาจากพื้นดินที่แห้งเพราะแดดยามสาย กุมภีล์ก้าวลงจากรถจัดแจงชายเสื้อให้เข้าที่ ก่อนจะกวาดสายตามองไปรอบ ๆ เพื่อหาเด็กน้อย“เด็ก ๆ อยู่ด้านบน เดี๋ยวพี่ช่วยถือกล่อง กุมภ์เดินขึ้นไปได้เลยนะ”“ขอบคุณจ้ะ”ระหว่างอยู่บนรถคุณธรรศก็เล่าให้ฟังถึงลักษณะนิสัยโดยสังเขปของเด็กน้อยทั้งสอง รวมไปถึงคุณแม่ผู้ให้กำเนิดอย่างคุณเปลว ที่คุณธรรศกล่าวยาวเป็นต่อยหอย ที่สำคัญคืออีกฝ่ายมี
CW: มีการกล่าวถึงบทสวดไสยศาสตร์ *ซึ่งไม่ได้ให้ผลร้ายใด ๆกุมภ์หลังจากได้รับอนุญาตจากสามีให้ไปเป็นครูสอนภาษาของเด็ก ๆ ก็ดีใจ ระหว่างแต้มผงแป้งลงหน้าก่อนนอนไปก็ยิ้มน้อยยิ้มใหญ่ จินตนาการช่วงเวลาที่จะได้ใช้ร่วมกับเหล่าเด็กจิ๋วอยู่คนเดียว โดยที่ขณะเดียวกันกอหญ้าและมณีที่ปกติจะเล่นกลิ้งตัวกันอยู่บนเตียง กลับอยากมาช่วยตัวเขาประทินโฉมเสียอย่างนั้นผีพรายร่างจิ๋วผมยาวปิดตาหนึ่งข้างเดินเตาะแตะมาหยิบหวีไม้ที่เสียบไว้ในตะกร้าสานเพราะรู้ว่าแม่จะต้องใช้มันต่อจากการทาแป้งเพื่อหวีสางเส้นผม ส่วนกอหญ้าที่ชอบนอนเป็นทุนเดิมขอเดินลงมากระโดดลงตักแม่กุมภ์เพื่อพักสายตาอย่างเคย“น่ารักจังเลย”กุมภ์กล่าวชมเสียงนุ่มพลางใช้ปลายนิ้วเกลี่ยศีรษะกลมของผีน้อยทั้งสอง ก่อนจะเงยหน้าขึ้นส่องกระจก ทว่าภาพสะท้อนที่ปรากฏกลับทำให้ร่างกายเย็นเฉียบขึ้น หัวใจเต้นกระหน่ำราวกับจะทะลุออกจากอก ลมหายใจขาดห้วง ดวงตาเบิกกว้างจ้องมองภาพตรงหน้าด้วยควา