第6章 — 目覚め6

安らぐ。それは褒め言葉だった。私はそれを褒め言葉として受け取った。誇りに膨れ上がった。彼が私でありのままの私を愛していると思った。それが宣告だとは知らなかった。私が何も求めないから安らぐのだとは知らなかった。私が何ものでもないから。彼に愛されるために何ものでもないことを選んだから。安らぐが空の同義語だとは知らなかった。空が死の同義語だとは。死が私がなるものだとは。

階段の足音。重い、決然とした足音。所有する世界を歩く男の足音。私の心臓が高鳴る。いつものように。五年後でもまだ希望を持てるかのように。五年後でも何も学んでいないかのように。顔を上げる。レオナルドが降りてくる。彼は着替えている。ダークスーツ、仕立ての良い、完璧なネクタイ、軍事的な精密さで整えられた髪。彼は美しい。彼はいつも美しい。それが侮辱だ、彼の美しさは。それが彼が私にしたことへの侮辱だ。それが私がなったものへの侮辱だ。

キッチンを通り抜ける。彼は私を見ない。戸棚を開け、炭酸水のボトルを取る。一口飲み、ボトルを戻す。ドアに向かう。彼は出かける。彼は私を見ずに出かける。毎日のように。五年間毎日のように。

— 出かける。夕食は待たないでくれ。

彼は私がどうしているか聞かない。私が何をするか聞かない。私が眠れたか聞かない。私が食べるか聞かない。私が泣くか聞かない。彼は何も聞かない。彼は何も知りたくない。彼は私について何も知りたくない。私の人生について何も知りたくない。私のゆっくりとした死について何も知りたくない。

— わかった、と私は言う。

彼は私を聞かない。彼はすでに玄関にいる。鍵の音が聞こえる。ドアの音。砂利の上の彼の足音。車が始動する音。私の人生が遠ざかる音。

ドアがバタンと閉まる。その音が空っぽのヴィラに響く。私の空っぽの胸に。私の空っぽの頭に。そして沈黙。沈黙が広がる。巨大で、冷たく、絶対的。一人には大きすぎる家の沈黙。あるべき姿には小さすぎる人生の沈黙。もう言うことがなく、言う相手がなく、言う理由がもうない女性の沈黙。

テーブルに座ったまま。コーヒーは冷めている。それでも飲む。冷たさを飲む。苦さを飲む。私の人生を飲む。

また一人の日。また待つ日。存在せずに存在するまた一日。自分が認めないこの女性であるまた一日。灰色の目、やせた頬、何の役にも立たない手を持つこの女性。

目を閉じる。

数える。

五年。千八百二十六日。視線を待った同じ数の夜。私を見ない男のためにコーヒーを準備した同じ数の朝。開かないドアに目を固定してこのキッチンで一人で食べた同じ数の夕べ。

全部数えた。毎日、毎時間、毎分。どれだけの時間を失ったか正確に知っている。どれだけの時間を無駄にしたか。私に決して返さない男にどれだけの時間を与えたか。

それでも、私は残る。どこに行けばいいかわからないから残る。彼なしで自分が誰かわからないから残る。怖いから残る。外の空虚が怖い。自分自身が怖い。待つのをやめたら何が起こるか怖い。

私は残る。私は待つ。私は毎日少しずつ死ぬ。