同居契約、第七条――恋愛禁止。なのに、私を嫌いなはずの同期が溺愛してきます

第一話　砂糖とミルク、ひとつずつ

不動産会社に勤めていて、住む部屋がない。

笑い話にするには、少し切実すぎる。

昼休み、社食の隅でスマホを開くと、不動産サイトのお気に入りがまたひとつ灰色になっていた。成約済み。昨夜、内見の予約を入れようか迷っているうちに、誰かが決めてしまったらしい。

「紗月、顔が死んでる」

向かいに茉莉がトレーを置いた。今日の日替わりは鯖の味噌煮で、彼女はそれには目もくれず、私の画面を覗きこむ。

「まだ決まらないの？」

「決まらない」

「期限、いつだっけ」

「四月三十日」

あと三週間と少し。口に出すと、思っていたより短い。

今の部屋は中野の、築四十二年のマンションだ。駅から七分、家賃八万二千円。日当たりは悪いけれど、入社した年からずっと住んでいる。一月の終わりに管理会社から封書が届いて、建て替えが決まったと知らされた。立ち退き料は出るし、手続きにも問題はない。仕事柄、通知書を三回読み返して、穴がないことまで確かめてしまった。

穴がないのが、いちばん困る。

「同じくらいの条件なら、あるでしょ」

「あった。先月までは」

春の引っ越しシーズンに、同じ家賃で同じ広さを探すのがどれだけ無謀か、この一ヶ月で嫌というほど学んだ。少しでも条件がいい部屋は、内見の前に埋まる。埋まらない部屋には、埋まらない理由がある。北向きの一階、線路沿い、ユニットバスで十一万。

「いっそ実家から通えば？」

「静岡から浜松町まで？」

「新幹線通勤の人、いるらしいよ」

「定期代、会社が出してくれると思う？」

茉莉は鯖をほぐしながら、出さないね、と笑った。総務部の彼女にそう言われると、本当に出ない気がしてくる。

＊

午後は、来週締結予定の賃貸借契約書のチェックでつぶれた。

法務部の私の席からは、フロアの反対側にある営業部の島がよく見える。見たくなくても見える。

久世怜司は、今日も人に囲まれていた。

電話を肩に挟んだまま後輩の資料に付箋を貼り、通りかかった部長に軽く頭を下げ、受話器を置くと同時に誰かの冗談に笑う。笑うと、目尻が少し下がる。そういう顔を、私は遠くからしか見たことがない。

同期入社で、七年目。研修のグループも同じだった。なのに、まともに話した記憶がほとんどない。

彼が法務に回してくる書類にだけ、赤字の質問がびっしり付いてくる。「第九条の『相当期間』は何日を想定していますか」「この特約に判例はありますか」。ほかの営業はそんなこと聞いてこない。丁寧に答えを返しても、返事は「了解」の二文字だ。廊下ですれ違えば「お疲れ」。それ以上でも以下でもない。ほかの人とは、雑談も冗談も交わしているくせに。

嫌われているのは、わかっている。理由も、なんとなく見当がついている。

だから私も、彼のことは好きじゃない。それでお互いさまだ。

＊

定時を少し過ぎて、営業部から回ってきた契約書を返しに行った。本当は社内便で済む。でも、今日中に先方へ送ると聞いていたから、仕方なく。

久世の席に、本人はいなかった。書類を机に置いて、付箋に「第十四条、修正済みです。ご確認ください　真柴」と書いて貼る。それで帰るつもりだった。

「真柴」

後ろから呼ばれて、肩が跳ねた。

振り向くと、久世がコーヒーの紙コップを二つ持って立っていた。ひとつは誰かへの差し入れなのだろう。

「……お疲れさまです。十四条、直しておいたので」

「ああ。ありがとう」

会話は、そこで終わるはずだった。軽く頭を下げて、彼の横を抜けようとした。

「部屋、見つかった？」

足が止まった。

「……なんで知ってるの」

「早瀬が昼に、でかい声で言ってた」

茉莉。社食の、あの隅の席。そういえば、営業部の何人かが近くのテーブルにいた気がする。

「見つかってない。でも、どうにかする」

「期限、月末だろ」

そこまで聞かれていたのか。頬が熱くなるのが、自分でわかった。よりによって、この人に。

「久世くんには関係ないでしょう」

言ってから、少しきつかったかなと思った。でも撤回はしない。向こうだって、私には「お疲れ」しか言わない人だ。

久世は何も言わずに、紙コップのひとつを私の前に差し出した。

「……なに」

「やる。砂糖とミルク、ひとつずつ」

私がいつもそうしているのを、どうして知っているんだろう。受け取るか迷っているうちに、指先が紙コップに触れて、彼の指に少しだけ当たった。

久世はすぐに手を離した。熱いものにでも触ったみたいに。

ほら、やっぱり。

「ありがとう。じゃあ」

今度こそ帰ろうとした私の背中に、低い声が落ちてきた。

「うち、部屋なら余ってる」

振り返った。

久世は私を見ていなかった。自分の机の、私が貼った付箋のあたりを見ていた。

「……は？」

「祖母の家を相続して、一人で住んでる。部屋が三つ空いてる。家賃はいらない。光熱費だけ半分出してくれれば」

淡々と、契約条件でも読み上げるみたいな口調だった。

「冗談でしょう」

「冗談で言うことじゃない」

「私たち、そんなに仲良くないよね」

「知ってる」

即答だった。知ってるんだ、と思った。わかっていたことなのに、胸の奥がちくりとした。

手の中の紙コップが、じわじわと温かい。フロアにはもうほとんど人がいなくて、誰かが置き忘れた書類を、コピー機が一枚ずつ吐き出している。

「考えといて」

久世はそれだけ言って、席に座った。パソコンを開いて、もうこちらは見なかった。

私は紙コップを持ったまま、エレベーターホールまで歩いた。ボタンを押して、扉が閉まってから、ようやく一口飲んだ。

砂糖とミルク、ひとつずつ。

ちょうど、いつもの味だった。