私を殺す方法を検索した夫に、同じ恐怖を返します

部屋の空気は、妙に冷えきっていた。リビングの壁掛け時計は夜九時を指している。秒針が重たい音を刻んでいた。

浴室からは規則正しく水音が漏れていた。シャワーの水がタイルに当たり、弾ける音。結婚三周年の記念日まで、あと三時間という夜だった。

ダイニングテーブルには、修司が仕事帰りに買ってきた赤い芍薬の花束と、高級ワインが置かれていた。

花びらに残る水滴がみずみずしい。花束には、彼がいつも身につけている香りがほのかに移っていた。三年一緒に暮らすうちに、すっかりなじんだ夫、桐谷修司の匂い。記念日を一度だって忘れたことのない人だった。

水を一杯飲もうと、キッチンのアイランドカウンターへ向かった。そのとき、暗い書斎の奥で、机の端がかすかに青く光った。

修司が普段はロックしている、私用のサブノートパソコンだった。会社支給のMacBookとは別に、製薬会社の営業データを整理するためだと言って持ち歩いている、古いThinkPad。スリープが解除され、スクリーンセーバーの代わりに、開いたままのウィンドウが闇の中に青白い四角を浮かび上がらせていた。

気づけば、書斎の敷居をまたいでいた。足音を殺して近づく。浴室からはまだ、勢いの強いシャワーの音が聞こえていた。

画面の中央にはGoogle Chromeが開かれていた。灰色の背景に黒を重ねたダークテーマ。シークレットウィンドウかと思ったけれど、表示されていたのは閲覧履歴だった。

IT企業でシニアデータアナリストをしている私は、検索履歴を毎日のように扱っている。だから、刺激的な検索語より先に目に入ったのは、繰り返される時刻と順番だった。同じ人間が何日にもわたり、似た質問を何度も検索した痕跡。

指先をタッチパッドに置いた。冷たい金属の感触が、指の腹からじわりと染み込んでくる。

閲覧履歴は日付ごとに並んでいた。最近開いたページのタイトルと検索語が、画面を埋めている。一行読んだまま、指が動かなくなった。見間違いだと思い、同じ行をもう一度読んだ。

【喘息患者に致命的な無色無臭のオイル成分】

【浴室のタイルを滑りやすくする高粘度オイルの噴霧方法】

【車のブレーキオイル系統　微細な穴による細工】

【浴槽内での感電　単なる転倒による心停止と判定される確率】

息が止まった。肺の奥底から、氷のような冷たさがせり上がってくる。

全部、私のことだった。

私は幼いころから軽い喘息があり、季節の変わり目には発作が起きることがあった。自宅の浴室は、少し濡れただけでも滑りやすい天然大理石の床。毎日通勤に使うミドルクラスのセダンは、つい最近ブレーキの点検を受けたばかりだった。そして、週末になると疲れを取るために半身浴をする、寝室に隣接した浴槽。

一つ読み進めるたび、偶然だと言い逃れられる余地がなくなっていった。

夫にだけ打ち明けた不調や、ちょっとした出来事だった。季節の変わり目に息が苦しくなること。浴室で足を滑らせたこと。私の話を覚えていてくれた人だったのだと思うと、吐き気がした。画面を閉じたかった。それでも、残りの行を確かめずに、あの人へ背中を向けることはできなかった。

単なる好奇心でも、仕事の調べものでもない。検索語の横に記された時刻は、この十日間、毎晩私が眠ったあとの午前二時から三時に集中していた。

夫は、私を殺そうとしていた。

刃物で刺すような、わかりやすい殺し方ではない。転落死や突然死、ただの交通事故で押し通せると信じて、『事故死』を設計していたのだ。

心臓の音が、鼓膜を破りそうなほど激しく響いた。指先が細かく震えはじめた。

けれど、声を上げて泣きはしなかった。叫びもしなかった。私は画面に残る時刻を、最初から読み直した。泣きはじめたら、浴室の水音が止まる瞬間を聞き逃してしまいそうだった。

動機は何。飽きただけ？　それとも、ほかに何かあるの？　答えは履歴を下へスクロールした、その一番最後にあった。

【配偶者の死亡保険金　2億5000万円　一括受取の手続き】

カチャリ。廊下の奥で浴室のドアが開いた。濡れた足が床を踏む音が、ゆっくりと書斎へ近づいてきた。