恋人未満の彼と同棲生活（仮）始めます

だけどそう思ったのは、目の前の彼――極道さん？――も同様だったらしい。 どすの利いた声で「はぁ？ 何言ってんだよ、あんた」と吐き捨てられ、ギロリと睨まれた私は、今度こそ「ヒィッ！」と声を上げて後ずさった。 「す、すみません！ わ、私、闇バイトなんて知りません！ 気のせいでした！ 忘れてください！」 そうでした！ 確か例のバイト、片手袋は誰にも気付かれず、スマートに落とさないといけなかったはずですし、落としたことを誰かに気付かれただけならまだしも、バイトでしたことだとバレたらきっと大事に違いないのです！ 見られたらどうなるのかは分からないですけど、見た側が「見ぃ〜たぁ〜なぁ〜？」というおどろおどろしいセリフを投げかけられてピンチに陥るのは、日本のホラーのセオリー。 指摘した私がバカでした！ 「こ、これ、お返しします！」 これ以上、眼前の大男に何かを喋らせてはいけない！ そう思った私はとっさに強面ヤクザさんの眼前へ、手にしていた片手袋をぐいっと突き出した。 が、その途端。 「ワン！」 待ってました！ とばかりに愛犬うなぎが私の手から手袋を奪取してしまう。 「ああああ！」 慌てて取り返したけれど、後の祭り――。 元々うなぎのヨダレで若干湿っぽかった手袋は、追いヨダレで悲惨なことになってしまった。 （はぅ、こんなドロドロの状態ではとてもお返し出来そうにありません！） 私は恐る恐る彼を見上げると、再度頭を下げた。 「あ、あのっ。わ、私っ、杉岡穂乃と言います。この公園にはいつも今くらいの時間にこの子のお散歩に来ています。確か極……」 ついうっかり、〝極道さん〟……と言いそうになったのを慌てて封印すると、何とか無難そうな言葉に置き換えて続ける。 「……あ、貴方様も毎日同じ時間にここでランニングしていらっしゃいます、よ、ね？」 今日までこんな風にしっかり対面したことなんてなかったから、彼がこんなに怖いお顔をなさった方だとは露ほども知りませんでしたが、ランニングなさっているお姿はかねがねお見かけしていました！ 私の決死の言葉に、男性は意外にも「で？ 何が言いたい？」と先を促してくれる。 あれ？ 案外いい人かも……？ （い、言い方はつっけんどんでめちゃくちゃ怖いですけどね!?） そんなことを思いながら、私はフルフルと震える声を懸命に落ち着

うなぎのことも快く思っていないみたいに保健所へ連れて行けってことあるごとに睨み付けてくるし、これ以上可愛いうなちゃんに矛先が向いては大変。だから私、色んなものをグッと飲み込んで、黙って彼の暴言をただただ従順に浴び続けるの。 結婚して二年。うなちゃんがちっとも孝夫さんに懐かないのも原因だろうな？ 孝夫さんの〝嫌い〟がうなちゃんにも伝わって、うなちゃんも［あたちも嫌い］の悪循環に陥っているんだと思う。 うなちゃんは私が大学卒業間近な時期に、アパート近くの公園に捨て子されているのを拾った子。 先日強面（こわもて）極道さんの手袋を拾ったあの公園だ。 （そういえばアレから結局彼とは会えず終いで、手袋、返せてないや……） そんなことを思い出しながら、私は昔のことに心を飛ばす。 うなちゃんと出会う少し前――。大学卒業を目前に両親を交通事故で一気に亡くしたばかりだった私は、公園でひとり寂しそうに身体を震わせる子犬に、自分を重ねた。 父方、母方ともにみんな鬼籍の人。一応お付き合いしている人はいたけれど、エリート商社マンの彼は、仕事で忙しくて滅多に会えない。 一人っ子で兄弟姉妹もいない、天涯孤独だった私に、うなちゃんは到底手放すことが出来ない大切な温もりに感じられた。 当時住んでいたアパートはペット不可で、子犬を拾った手前、どこへ引っ越そう？ お金なんてないのに……。 そう途方に暮れていた私に手を差し伸べてくれたのが、当時お付き合いしていた商社マンの彼氏――孝夫さんだった。 『穂乃（ほの）は身内にもみんな死なれて、一人ぼっちだ。行くところがないならその犬と一緒に俺ん家に来ればいい。うちはペットＯＫだし、いっそそのまま結婚しちまえば、一石二鳥だろ？』 私より二歳年上。 超難関大学『東方大学』経済学部を首席で卒業した彼は、その当時、すでに今住んでいるこのマンションに居

朝の職員会議が終わると同時、私はそそくさと荷物をまとめてから、 「図書室に上がります！」 誰にともなく声を掛けてスタコラサッサと職員室を後にした。 図書室は３階。 ９時から始まる着任式には一応顔を出さないといけない。図書室へ行っても、実質稼働時間は30分もないだろう。 でも、何となくあのまま職員室へ残っていたら、梅本先生に捕まってしまいそうな気がして……私は居ても立っても居られなかったのだ。 更衣室ロッカーへ放り込まれた鞄の中には、実は綺麗に洗ってビニール袋へ入れた状態で、梅本先生の黒い片手袋が入っている。 あれから何故かうなちゃんのお散歩時にはパッタリ出会わなくなってしまった強面（こわもて）ランナーさんに、いついかなる時に遭遇しても「あの、これっ！」とお返しできるようにしてあるのだ。 でも――。 （まさかその〝いついかなる時〟が職場だなんて思わないじゃないっ！） 返せないままに二週間くらい経過してしまったからか、私の中であの手袋は鞄の片隅を占拠するのが当たり前の存在になっていた。 （どこかのタイミングで梅本先生を捕まえて、ちゃんとお返ししなくちゃ） そう思うけれど、何となく自分から話しかけづらいと思ってしまったのは、彼との出会いが最悪だったからに他ならない。 図書室へ入って、パソコンが起動するなり学校図書館専用ソフト『スクールプロフェッショナル』のアイコンをダブルクリックする。 パスワードを打ち込んでソフトを起動すると、とりあえず利用者名簿を使える状態にしなければと思い立った。 開館自体は司書教諭と相談して始業式の３日後に設定してあるから、猶予はある。 「まずは……」 前年度のデータをバックアップしなければ、年度更新の操作が行えない。 経験からそれを知っている私は、データをＣドライブと、外付けハードディスクに保存して、朝一、職員会議が始まる前に集めておいた新年度のクラス名簿に視線を落とした。 （在校生に転入生はなし……かな？） 在校生たちは各自、前年度まで使っていた利用者番号がそのまま使えるのが有難い。 先ほど年度更新したことで、児童的にみんな一学年ほど進級しているから、名簿と照らし合わせながら新しいクラスに各々割り振っていけばいい。 在校生のクラス替えからやってもいいのだけれど、今年はとりあえず入学してきたばかりの新１

一瞬の沈黙のあと、彼がぽつりと続けた。 「……双子の姉妹とか、いる？」 思いもよらない質問に、私はぽかんと口を開けて目を瞬いた。 「……へ？」 「いや、こないだ公園で……。あー、いや、いい。なんでもない」 言いよどむ彼に、私は彼が例の片手袋紛失事件のことを言おうとしているんだと悟って、ブワリと頬が熱を持つのを感じた。それを誤魔化すみたいに、私は慌てて口を開いたの。 「そ、その節は、本当にごめんなさいっ！ あのときはあんな形で怖いお顔の男性が落っことした手袋を拾ってしまったりしたから……その……〝既存の知識〟と合わせて、私……てっきり……」 慌てる余り、眼前の教師こそがその〝怖い顔〟の主だったというのを失念して馬鹿正直に話す私に、梅本先生は意外にもククッと笑って「てっきりヤクザだと思った？」と問いかけてきた。 「はい。……あ、いえっ！」 （キャー、私ってばなんてことを！） 慌てても、一度放った言葉は取り消せない。 「あ、あのっ、私ったら……ホント、失礼なやつですみません！ 梅本先生、ヤクザさんじゃないのに……〝見た目だけで〟勝手に……。あー！ またっ」 ヤダ、私！ 口を開けば開くほどドツボにハマる気がする！ 「いや、そんな慌てなくても構わねえよ。顔が怖いってのは言われ慣れてる」 失礼極まりない私の言動の数々に、意外にも寛大な反応をしてくださる梅本先生に、私はホッと肩の力を抜いた。 そんな私を見て、梅本先生の口元もほんの少しだけ緩んだ。 「えーっと……杉岡、だっけ？ あのときの名前」 ん？ 突然話の流れが変わったことに一瞬戸惑ってから、私はあの晩、彼に旧姓ではなくちゃんとした名前――杉岡穂乃の方で名乗っていたことを思い出した。 「……あ、はい……あれは、あの、旧姓……じゃなくて、あの、今の名前で。ええと……つまりは……」 しどろもどろになる私を見かねたのかな？ 梅本先生が片手を上げて私のグダグダな説明を中断なさると、言葉を被せてきた。 「……いや、俺が勝手にたまたま出会った女性と顔とかそっくりで……下の名前だって同じなのに、なんで苗字が違うんだろ？ って気になっちまっただけだから。そんな気にしなくていい。聞いといて説得力ねぇけどさ、正直杉岡でも桃瀬でも、俺はどっちでもいいと思ってる。

五月に入ったばかりという今日、まだ梅雨ではないけれど、外はあいにくの雨模様だった。 「ごめんなさい、孝夫さん。今日は月に一度の委員会活動の日で残業なの」 私の勤め先の青葉小学校では、毎月大体第四月曜日の五時間目が、各委員会の定例集会になっている。 校内にいくつもある様々な委員会所属の五・六年生たちが、各々定められた場所へ集まってイベントの取り決めをしたり、日々の反省会をしたり……。月によってやることはまちまちだ。 私が担当する図書委員会の児童らは、図書室に集まって定例会をする。 基本的には教員免許を所持している司書教諭の白石先生が主体になって議事進行をなされるのだけれど、図書委員会では学校図書館司書の私も白石先生の補佐として委員会活動に参加するのがずっと続いてきた習わし。 今年度初の委員会活動は年度はじめでバタバタしていた絡みで、四月が飛んだから、第一月曜日の今日が委員会活動に割り当てられていた。 年間行事予定表へ視線を落としながら夫の孝夫さんに声を掛けたら「はぁ？ 何で今日。いつも月末辺りだっただろ」と、あからさまに溜め息を落とされる。 さすがに頭のいい人だ。委員会活動が大体第四月曜日に開かれていたことを覚えているみたい。 「今回は年度初めでごたついていて、四月の第四月曜日に出来なかったから今日になったの」 ごめんなさい、と付け加えながら答えたら、「ふーん。……で、俺の夕飯はちゃんと支度して出るんだろうな？」と返ってきた。それはある意味想定の範囲内の質問だったから、私は電子レンジの中へワンプレーと料理が用意してある旨を告げる。 「申し訳ないけど電子レンジで温めてもらえますか？」 炊飯器は孝夫さんのいつもの帰宅時刻に合わせて仕掛けておいたから、炊き立てのご飯も食べられるはず。 「はぁ？ わざわざ疲れて帰ってきた亭主に飯、温めて食えって言うのかよ？ すっげぇ面倒くせぇんだけど!? あー、もういいや！ それお前が食えよ。俺、外で食って帰るから」 チッと舌打ちして「ホント使えねぇ女」とわざと聞こえるように私を罵ってから、「あー、あと。お前がいなくてもクソ犬が騒がねぇようにしっかり躾けとけ。ホントあいつ、お前がいないってだけでうるさくて仕方ねぇ」と付け加えてくる。 「はい……。ごめんなさい」 ケージの中、良い子に