LOGIN夫に離婚届を叩きつけられ、家も居場所もなくした学校図書館司書の桃瀬穂乃(ももせほの)。 行き場のない夜、無愛想な小学校教師・梅本一臣(うめもと かずおみ)が差し伸べたのは、冷たくて優しい“仮”の同居生活だった。 こじらせ教師と傷心司書。 心の距離が縮まるたび、秘密と過去が彼らを試す—— これは、「恋人未満の彼」との、逃げ場みたいな恋のはじまり。
View More「あっ。うなちゃん、ダメだよっ」
近所の大きな運動公園をお散歩中、私たちを小走りに追い越して行った男性が、黒いものを落とした。 それを愛犬〝うなぎ〟がすかさずパクッと咥えるから、私は慌てて彼女をたしなめる。 うなぎはビーグルみたいな毛色をした、体重一〇キロちょっとの中型犬ミックスです。耳は柴犬みたいにピンと天を突いた立派な立ち耳で、目の色は虹彩が色素薄めのアンバー。 だからかな? なんとなく目つきが鋭い強面さんに見えてしまうから、しょっちゅう男の子に間違われてしまうの。 だけど残念! うちのうなぎは正真正銘の、可愛い可愛い女の子です! うなぎは、目の上にチョンチョンと乗っかった四つ目とも呼ばれる白毛の麻呂眉があって、私はそれを彼女のチャームポイントだと思っているの。 本当、いつ見てもうちのうなちゃんは、カッコよくて、めちゃくちゃキュートです! そんなうなぎが嬉しそうに口に入れているのは、ずんずん遠ざかっていくスウェット姿の男性が落とした黒い手袋(片一方だけ)。 このところうなぎのお散歩コースに時々落ちているんだけど、もしかしてあの人……都市伝説で読んだことがある、『片手袋を落とすバイト』の人なのかしら? 私は小さい頃から都市伝説が大好きで、道路に落ちている片手袋は、そういう怪しいバイトの人の仕業だと読んだことがあるの。 何でも地上げ屋さんが、タンポポやミントみたいに繁殖力旺盛で駆除がしづらい植物の種を仕込んだ片手袋を、狙っている場所に落とすことでその土地や畑の価値を下げて、安く立ち退かさせるための手段にしているとかなんとか。 ん? 胡散臭い? 私ももちろんそう思ってる。 きっと、実際は作業車が荷台なんかに乗せていた軍手が落ちただけ、とか……ポケットや鞄に入れたつもりの手袋が、何かの拍子に落っこちただけ……とかそういうのが大半だろうな。 でも、都市伝説マニアとしては『手袋落としのバイト説』も捨てがたいのです! うなぎから手袋を取り上げると、私は落とし主の男性を追いかけた。 「あのぉ、もしもしそこの人ぉー! 手袋を落としましたよぉー!?」 軽く駆け足で長身男性を追いかける私の横を、うなぎが嬉しそうにじゃれつきながら並走する。 [穂乃(ほの)しゃ、それ、いつ投げてくれましゅか?] まるでそんなことを言っているみたいにワクワクした目つきで私が握る手袋を見上げているのを感じるけれど、この手袋はもう、絶対うなちゃんにはあげないんだからね!? 運動といえば、朝晩欠かさず一時間ずつ歩く、この子のお散歩ぐらい。 それだってしょっちゅううなちゃんが【ワンコ通信】のために立ち止まってはにおいを嗅いだりなんかするのに付き合いながら……だから、そんなに運動にはなっていないと思うの。 走ったりするのが苦手な私は、ほんのちょっと頑張っただけで、情けなくも息切れしてしまった。 「あ、あのっ、そこの、かたっ! お願い……だから、止まっ……て、くださ……っ!」 はぁはぁ言いながら懸命に呼びかけたら、うなぎが情けない飼い主を励ますみたいに「ワン!」と吠えてくれた。 そうして――。 「ああ! うなちゃ……、ダメぇ!」 つるりと私の手をすり抜けて、うなぎに繋がったリードの持ち手がポトリと地面に落ちてしまった。 慌てて手を伸ばしたけれど、後の祭り。リードの持ち手は、まるで私を嘲笑うみたいにうなちゃんに引きずられて、ザザァーッと地面を擦りながら逃げて行く。 私は眼鏡がズレてぼやけた視界で、それを呆然と見送った。 そうこうしている間にも、うなぎは重石=私がいなくなって軽くなった身体を持て余したみたいに、前方の男性めがけて物凄いスピードで駆け寄って行ってしまう。 (あーん、これ! 犬が苦手な人だったら大惨事だよぅ!) うなぎは強面だけど、心根はとっても優しいレディです。 だからね、相手に噛み付いたり飛びついたり……そういうことはしないと思うけれど、それでも突然犬が近付いてきたら、びっくりして転んじゃうかもしれないよ。 私の心配をよそに、うなぎは嬉しそうにスウェット姿の男性の周りを何周もグルグルと走り回る。 「えっ、あ、……ちょ、なっ。……犬っ!?」 うなぎのグルグル攻撃に二の足を踏んで立ち往生する男性の姿に申し訳なさいっぱい。ふたりに近付いた私は、罪悪感に身体を縮こまらせながらやっとのこと、うなぎのリードを握った。 彼、どうやら耳にワイヤレスイヤホンを付けて何かを聴きながら走っていたみたい。 通りで背後から呼びかけても気付いてくれなかったわけだ……。 耳からイヤホンを抜き取る彼の手元をぼんやりと眺めてそんなことを思った後、私はハッとしてぺこりと頭を下げた。 「ひゃぁぁぁ、ごめんなさい、ごめんなさい、ホントにごめんなさい! うちのうなぎが突然飛び出してきて……きっとびっくりさせちゃいましたよね!?」 下向くと同時、眼鏡がまたしてもズルリとズレて、視界が歪む。 地面を見つめながら眼鏡のつるを戻した私に、頭上から「うちの……うなぎ?」という声が降ってくる。 「あ、うなぎはこの子の名前です。背中が黒くてツヤツヤしてるから……」 私の気持ちなんて知らぬげにヘラリと笑顔を浮かべるみたいに大きく口を開けたうなぎが、私たちを見上げて「ワン!」と吠えた。 まるで自己紹介しているみたいね。 「これはまた……面白い名前を付けられたもんだ」 どこか無愛想に聞こえるけれど、低くて優しい声音に恐る恐る顔を上げたら、男性とバッチリ目が合った。 (ヒッ) それと同時に思わず心の中で悲鳴を上げてしまったのは、目の前の彼がうなぎの強面顔(こわもてがお)に、勝るとも劣らないヤクザさんっぽい……それはそれは怖そうなお顔立ちをなさっていたからだ。 (こっ、声だけ聞いてたら優しそうだったのに!) 心の中で勝手に『詐欺だよぅ!』と付け加えながら、私は不意にうなぎのリードを持つ手とは逆の手に握りしめたままだった手袋のことを思い出した。 「あ、あのっ。違ってたらすみません!もしかして、貴方......片手袋を落とすバイトとかしてる〝闇バイトの方〟です、か?」 まるで裏社会の人みたいな見た目の男性に、私ってば夕闇迫る晩冬に、一体何を言っているんでしょうね!? だけどそう思ったのは、目の前の彼――極道さん?――も同様だったらしい。会計を済ませる頃には、カートの中はすっかりいっぱいになっていた。 フードの大袋、ケージの箱、食器台、ミツバチレインコート。 そのどれもが、私ひとりでは絶対に選ばなかったものばかりだ。っていうか、こんなに一気に買ったら絶対持って帰れないから、最初からご飯だけ……みたいに品目を絞っていたと思う。 それに……孝夫さんにお財布を握られているから、足が確保できていたとしても、そもそもこんなに自由になるお金自体がない……。「あ、あの……私、ちゃんとお支払いしたいです。でも……ごめんなさい。今はこれだけしか手持ちがなくて……一気に全額は無理なので……とりあえずご飯と食器のお金だけでも……」 お財布を取り出して、中にあるだけのお札を取り出そうとした私の手を、梅本先生が視線だけで制した。「いい」「でも……うちの子のものばかりですし……」「考えてみろよ。俺が買いたくて入れたもんがほとんどだろ? 桃瀬先生はもともと控えめに買いたがってた」 それでもお財布を手放せずにいたら、「ほら。今日は桃瀬先生が前に進む日だ。俺はそんな桃瀬先生にエールが送りたいんだよ」 そう言って、少しだけ視線を逸らしてから、「門出の祝い」とか。「でも……」「ほら、俺の顔を立てると思って、――な?」 どう考えてもそこまでしていただく義理なんてないのに、梅本先生はまるでそうしてくれないと自分が困るみたいな言い方をして私をじっと見つめてくる。 それ以上お断りの言葉を重ねたら、梅本先生の面目をつぶしてしまう。そんな感じだった。 結局、私はそれ以上言いつのれなくて……支払いをする彼の横で、うなちゃんを撫でながら所在なく立っていた。「あ、あの……梅本先生、今日は本当に……」「すみません、は無しだからな?」「……っ!」「いつも言ってるだろ? どうせ言われるなら……」「――お礼がいい?」「そういうこと」 ニヤッと極悪な笑みを向けられて、私は梅本先生に「ありがとうございます」ってなんとか言うことができた。「俺の方こそ、うなぎと一緒に暮らせる機会をサンキューな。――あー、犬との暮らし、マジ楽しみ!」 うなぎをよしよしと撫でてくれる梅本先生の横顔を見つめながら、私はこの人には敵わないなって本気で思った。***
梅本先生はうなちゃんが乗ったカートを押しながらどんどんペットコーナーを歩いていく。 次に立ち止まったのは、ケージが陳列された棚の前だった。「これとかどう? うなぎが入っても十分な広さだし、掃除もしやすそうだ」 「でも……こんな立派なの……」 「使うのはうなぎだぞ? 狭いのはストレスだろ」 「それはそうですけど……」 「だったらこれでいい」 淡々と言いながら、梅本先生はお目当てのケージが入った大きな段ボール箱をごく自然にカートへ積んでしまう。 今までマンションでうなちゃんが使っていたケージより一回り大きいそのケージは、確かに快適そうに見えた。 (嬉しいけど……いいのかな? こんな大きなの置いたら、梅本先生のお部屋、狭くなっちゃうよ?) 思うけれど、ちらりと見た梅本先生の横顔はどこか楽しそうで……私はこれ以上遠慮を連ねるのは逆にいけないことに感じてしまう。「あー、そういや、飯の皿もいるよな」 「えっ?」 「お前、どんな皿、使ってたんだ?」 うなちゃんに聞いている体で、私に問いかけられている気がする。 「えっと……今まではステンレス製のこれくらいの大きさの器を使っていて……」 「ステンレスと陶器のがあるけどステン使ってたのってなんかこだわりあんの?」 「いえ、別にそんなにこだわりは……。強いて言えば割れなくて丈夫だから……でしょうか」 「そっか……」 梅本先生は少し考える素振りをみせてから、食器台とセットになった、器を指さした。 「これとかどう? 地べたに直接置くよかうなぎも飯、食いやすそうじゃね?」 フードスタンドは自動給水器付きで、ペットボトルに新鮮な水を満たしておけば、いつでもお皿に新しい水が供給されるようになっていた。 スタンドに描かれた犬の絵と、器の内部に描かれたパウ柄がとても可愛らしい。 ご飯皿は重めの陶器で、食器台にセットすれば簡単にひっくり返らないタイプ。しかも少し傾斜が付けられているから、うなちゃんが無理なく口をつけられそうに見えた。 「素敵……」 思わずつぶやいたら、「じゃ、これに決まりな」って……返ってきて、ハッとする。 ——私のバカ! これじゃ、今さらほかの安い器がいいなんて言っても、信憑性がないじゃない!「あ、あの
ホームセンターに着くと、入口の脇に犬を乗せられるショッピングカートがいくつか並んでいた。四方に囲いがあって、台座も広い。プラスティックの箱が設置されていて中にはペットシーツが敷かれていた。箱はうなぎでも十分乗れる大きさだった。 上段の空いたスペースと、下段に買い物したものを乗せるようなシステムらしい。 梅本先生は迷わず下段に買い物かごを乗せると、 「ほら、乗っとけ」 「わふっ」 10キロちょっとある中型犬のうなぎを軽々と抱き上げ、あっという間にカートへ乗せてしまう。箱の中はそんなに窮屈ではないみたいで、うなちゃんは楽しそうに尻尾を振りながら良い子にしてお座りした。 「うなちゃん」 カートのそばへ呆然と立ち尽くしたままの私を、うなちゃんがカート上から鼻先を前に突き出すようにして見つめてくる。そんなうなぎが可愛くて、私は思わず笑みがこぼれてしまった。 うなぎの元気さにつられるように、私の胸の奥の重たいものも少しだけ軽くなった気がした。 梅本先生はちょっぴりふらつく私を気遣いながらも、うなぎが乗る大きなカートを上手に取り回しながら、迷わずペット用品売り場へ直行する。私はそんな彼のあとを、はぐれないように歩いた。 梅本先生が押すカートの中、目の前を目まぐるしく移ろっていく商品棚にうなちゃんは興味津々みたい。 「飯、こいつがいつも食べてるの、どれ?」 聞かれて、辺りをキョロキョロと見回してから、柴犬の写真が目印になった赤いパッケージを指さすと「『ピュアわん』か。……んー、一番でっかいのは……これだな」 「こ、こんな大きなの……」 いつもは徒歩で持ち帰るのが大変で、3キロ入りを買うのが関の山。なのに梅本先生は迷わず10キロ入りをカートへ入れてしまう。 「中型犬だぞ。減るの、早いだろ。車で来てるんだ、遠慮すんな」 ぶっきらぼうな言い方なのに、どこか〝私の体調も気遣ってくれている〟響きがあって、なんだか恥ずかしくなる。 「あの……私がいつも大きなの買えないでいたの……」 「あ? 桃瀬先生、車持ってねぇだろ? 話聞く限りじゃぁ旦那が桃瀬先生の買い物にいちいち車、出してくれてたとも思えねーなって思っただけだ」 「ご、ごめんなさい……」 なんだか気遣わせてしまったことが申し訳なくてしゅんとしたら「俺さ、謝られるより礼言われる方が好きなんだけど?」っ
梅本先生は私の手を引いて、公園横の小さな駐車場へ向かった。 梅本先生は迷わず一台の黒いSUV車に近付くと、ロックを解除する。車内はまだほんのりと温かくて、エンジンを切ってそれほど経っていないことがうかがえた。 (……きっとホテルからこっちへ直行してくださったんだ) 普段梅本先生がこの車に乗っておられるのを見たことはない。でも、昨日アパートの駐車場にこれと同じ車が停まっているのを見かけたのを覚えている。きっと昨日ホテルまで行くのに乗って行かれていたんだと思う。 私が『今からマンションに戻って、夫と話し合いをしてきます』と送った短いメッセージを見て、心配してすぐに駆けつけてくださったんだと分かって、胸の奥がじんと熱くなった。 「乗って? このままホームセンターへ行こう」 相変わらず飾り気のない、用件のみを伝えるような物言い。向けられる表情も強面さんだからなんだか怖い。でも、その実、彼がとっても優しいことを私は知っているから……素直に「はい」とうなずくことができた。 後部のスライドドアを開けるなり、うなぎが何のためらいもなく車内へ乗り込んだ。 「あっ」 そのままシートへお座りするうなちゃんを見て慌てたら、「毛のことなら気にしなくていい。あとで掃除すりゃいいだけだ」って、優しすぎませんか? 孝夫さんは決して愛車にうなちゃんを乗せようとはしなかった。 うなちゃんが体調を崩して大変な時ですら、「どうしてもってんならタクシーで行け」と冷たくあしらわれたのを覚えている。 結局一〇キロ以上あるうなちゃんを抱いて、私は歩いて動物病院へ行ったのだ。 移動用ケージを買っていたならば、あるいはタクシーを拾うこともできたのかもしれない。 でも、孝夫さんから生活するのにギリギリのお金しか渡されていなかった私には、それを買うゆとりがなかった……。 (そういえば……お給料の振込先、変えてもらわなきゃ) 今のままでは孝夫さんが管理している〝私名義〟の通帳へお給料が振り込まれてしまう。 私に任せるのは不安だから、と結婚してからずっと……お金は全て孝夫さんに握られていた。 考えてみれば、それだっておかしな話だよね? どうして私、今まで何も思わず彼に従っていたんだろう? せめて自分が稼いだお金くらいは、自分で管理すべき