ログインその日の夜、僕は眠れなかった。ベッドの上で寝返りを打ちながら、莉乃の言葉ばかりが頭を巡っていた。僕には、どうしても思い出せない。なのに、彼女は丸々10年間も覚えていてくれたのだ。スマホの画面が、不意にパッと明るくなった。莉乃からのメッセージだった。【家に着きました?】【着きましたよ】【手首、ちゃんと薬塗ってくださいね】画面を見つめ、少し迷ってから、ずっと気になっていたことを聞いた。【じゃあ……ずっと前から、僕のこと気づいていたんですか?】向こうからしばらく返事がなかった。【ええ】【高校の頃の写真なのに、それでも分かったんですか?】【分かるに決まってますよ】迷いのない即答だった。【あんまり変わっていませんから】僕はグループチャットにある、太りすぎて目が細くなっている写真を見つめた。これのどこが変わってないっていうんだ?莉乃の視界はどうなってるんだ?脳内補正がエグすぎるだろと本気で疑うレベルだ。【じゃあ……あのサイコロ勝負に乗ったのも、僕を助けるためだったんですか?】【違いますよ】僕はぽかんとした。するとすぐに、次のメッセージが届いた。【会いたかったからです】ドキンと、胸が高鳴った。返信を打つ間もなく、莉乃から写真が送られてきた。少し色褪せた古い写真だった。子供の頃の太った僕が校門の前に立ち、溶けかけたアイスを持って無邪気に笑っている。写真の隅には、ポニーテールの女の子が僕をこっそり見つめていた。本当に、彼女はずっと覚えていてくれたんだ。翌日、新入生のグループチャットは大騒ぎになっていた。昨夜の手つなぎ写真が、いくつものチャットに転送されていた。誰かが高校時代の僕と現在の写真を並べ、大げさなタイトルをつけたのだ。【ネットカレが65キロの激ヤセ!悪女、初対面直前にサイコロ勝負で大学のマドンナへ彼氏を譲り渡す!】玲奈は一晩にして、臨海大学の新入生の間で一番の笑い者になった。後悔していないのかと聞かれ、彼女は強がってこう返していた。【男一人くらいで、後悔なんてするわけないでしょう?】だがその30分後、彼女は3つのサブ垢を使って、僕にメッセージリクエストを送りつけてきた。承認待ちの画面に並ぶメッセージは、届くたびに長くなって
莉乃が言い放つと、玲奈の表情は完全に険しくなった。「あんな罰ゲームを本気にしてるわけ?私と亮治は11ヶ月も付き合ってるの。あんたが横から口出しする筋合いはないでしょ」「11ヶ月?」莉乃は彼女を見据え、冷ややかに言った。「11ヶ月も付き合っておきながら、彼を賭けのチップにできるわけ?」玲奈は言葉に詰まった。周囲の誰も口を挟めない。だが、彼女に向けられた冷ややかな視線が、すべてを物語っていた。玲奈は歯を食いしばり、僕の方を振り返った。「亮治、今夜のことは少しやりすぎたかもね。でも、本気で別れるつもりなんてなかったの。女子同士の遊びなのに、どうしてそこまで大げさに騒ぐのよ?」彼女の爪で赤く引っ掻かれた手首を撫でながら、僕はふっと白けた気分になった。今になっても、彼女は自分が悪いとは微塵も思っていない。ただ僕が意地を張っているとしか思っていないのだ。もし僕が昔の写真のまま、太っていたら、彼女は言い訳すら口にしなかったはずだ。それどころか、一緒にいるのさえ恥ずかしがっていただろう。「僕を桐島さんに負けて譲ったのは、君の方だろ?」僕は冷静に、事実を突きつけた。「僕は結果を受け入れただけだよ。今さら何を焦っているんだ?」個室のあちこちから、堪えきれない忍び笑いが漏れた。面子を潰された玲奈は、声を荒げて叫んだ。「あれはただの冗談よ!」「でも、僕は本気にした」僕は彼女を見つめ、一語一句はっきりと告げた。「玲奈、僕たちの関係はこれで終わりだ」言い終えると、僕は背を向けて外へ歩き出した。莉乃が後ろからついてくる。背後で、突然椅子を引く耳障りな音が響いた。玲奈が追いかけようとしたが、弦太に腕を掴まれた。「いい加減にしろ」彼の顔色は険しかった。「みんなが見てるんだぞ。これ以上恥を晒す気か?」玲奈はその手を思い切り振り払った。「あなたに説教される筋合いなんてないわ!莉乃ちゃんのことが好きなくせに、ここ数日ずっと私に連絡してきたのは何なの?私を使って気を引こうとしたのに、莉乃ちゃんが嫉妬しないから焦ってるんでしょ?」弦太の表情が一変した。「余計なことを言うな」「余計なこと?」玲奈は怒りで目を赤くしていた。「夜中に『莉乃ちゃんは冷た
「タイマースタート」僕がそう言った瞬間、個室の空気が一気に沸き立った。「10!9!8!」屋根を吹き飛ばしそうなほどの歓声が響く。莉乃は僕が急に抱き上げるとは思わなかったらしく、首に回した手に思わずぎゅっと力が入った。彼女の纏うクチナシのほのかな香りが、ふわりと鼻先をかすめる。柔らかな長い髪が、僕の腕をかすめた。彼女はとても軽かった。腕の中に抱えても、重さをほとんど感じないくらいだ。10秒どころか、あと10分抱えていたって息一つ乱れないだろう。坊主頭の男がスマホを構えて寄ってきた。「伊藤くん、カメラ見て!記念に撮っとかないとな!」僕は体を背けて、彼のカメラを遮った。「スマホを下ろしてください」坊主頭の男は首をすくめたが、それでもニヤニヤとした笑みを浮かべていた。「分かったよ。彼女さんの写真は勝手に撮っちゃダメってことだろ」その冷やかしに、周りの笑い声はいっそう大きくなった。莉乃の体が、わずかにこわばった。視線を落として見ると、彼女の耳の先が真っ赤になっていた。玲奈の顔は、完全に険しくなっていた。「もういいでしょ!」彼女はカウントダウンを突然遮り、莉乃を引き離そうと手を伸ばした。「ミッションは終わったんだから、早く降ろしなさいよ」莉乃を腕の中に抱きかかえたまま、僕はひらりと体をかわしてみせた。玲奈の手は空を切り、その表情はますます険しくなった。「亮治、どういうつもり?」「彼女は今、僕のパートナーだ」僕は淡々と告げた。「僕が彼女を抱き上げようと、君には関係ないだろう」「あなたは私の……」玲奈は言いかけて、言葉に詰まった。誰もが彼女を見つめている。弦太もまた、彼女をじっと睨みつけていた。「僕は君の何なんだ?」僕は尋ねた。玲奈は口をもぐもぐさせたが、何も言えなかった。彼氏、とでも言うつもりだったのだろうか。だがほんの数時間前、彼女は皆の前で、僕を賭けのチップとして莉乃に譲り渡したのだ。しかも自分が全く気にしていないことを証明するため、僕が現れない方に60万円も賭けていた。今さら僕のことを彼氏だと言ったところで、滑稽なだけだ。ちょうどカウントダウンが終わった。僕は体をかがめ、莉乃をそっと床に下ろした。
全員の視線が莉乃に集まった。カップルミッションを考えていた時、彼らは誰よりも盛り上がっていた。彼らの想像では、莉乃は100キロ超えのデブとケーキを食べさせ合い、手をつないで写真を撮り、最後には横抱きされるはずだったからだ。どう考えても滑稽な絵面になるはずだった。なにせ写真の体型なら、莉乃を抱き上げるどころか、腰をかがめることすら怪しかったのだ。だが今、笑っている者は一人もいなかった。むしろ、嫉妬交じりの声が漏れ始めた。「これじゃあ桐島さんは負けたどころか、大勝利じゃない」「伊藤くんがあんなイケメンだと知ってたら、私が代わりにサイコロを振ってたのに」「都合が良すぎるでしょ。相手にされるわけないでしょ」玲奈はそれを聞き、表情をどんどん曇らせていった。弦太はたまらず口を開いた。「ミッションなんてただの冗談だ。本気でやる必要なんてない」莉乃は彼を冷ややかに見た。「あなたに関係ある?」その一言で、弦太の顔色は一気に悪くなった。彼は長い間、莉乃を追いかけ、グループチャット内でも彼氏気取りで振る舞っていた。だが莉乃は、一度もそんな気を持たせたことはない。莉乃は彼を無視し、僕を見つめて尋ねた。「後悔しません?」「後悔することなんて、何もありませんよ」僕はテーブルの上のミッションリストに目をやった。「1つ目は、ケーキを食べさせ合うことですね」その言葉を聞いた途端、坊主頭の男は慌てて悪ふざけ用のケーキを後ろへ隠した。「これはナシだ!すぐ店に別のを持ってこさせる!」「結構よ」莉乃はテーブルの端にあった、手つかずのプチケーキを手に取った。フィルムを剥がし、フォークで一口大に切り分ける。動作は手際よく、周りに冷やかされても動じる様子は微塵もない。そして、フォークを僕の前に差し出した。周囲からすぐに、声を潜めた冷やかしが起きた。「口まで運んであげなきゃダメだろ」「そうそう、手渡しじゃ意味ないじゃん!」莉乃は冷たい目で彼らを一瞥した。「少し静かにしてくれませんか?」数人は慌てて口をつぐんだが、顔にはニヤニヤとした笑いが張り付いていた。彼女は再び僕に向き直り、少し声を落とした。「いいですか?」僕が頷くと、頭を下げてそのケーキを口に含んだ。ただそ
名乗った瞬間、個室の中がまるで一時停止ボタンを押されたように静まり返った。「えっ?伊藤くん?それって、グループチャットで話題の……うそでしょ?」坊主頭の男は目を見開き、口をあんぐり開けたまま絶句していた。彼はスマホを取り出し、グループチャットに貼られた僕の高校時代の写真と目の前の僕を何度も見比べた。写真の中の僕は、首の肉が埋まり、お腹がつかえ、制服がはち切れそうだった。だが今の僕は、背筋も伸びて引き締まっている。彼はごくりと唾を飲み込んだ。「こ、これ……本当に同じ人なのか?」誰も答えられない。その場にいる全員が、同じことをしていたからだ。写真を見る。僕の顔を見る。また写真を見る。そしてまた僕を見る。隅にいた女子が、ぽつりと呟いた。「目と鼻は確かにそっくりだね。でも痩せたら、顔立ちがまるで……」彼女が言い淀むと、隣の人が引き継いだ。「整形でもしたの?」さっきまで調子に乗っていた連中は、言葉を失っていた。「オークへのエサやり体験」と言った男は、黙ってグラスを持ち上げ、顔を隠した。「救急車」と言った男は、急に天井を見つめ始めた。テーブルの上には、あのふざけたケーキが置かれたままだ。誰かが慌てて、それを片付けようとした。だが焦りすぎて、手が滑ってしまう。ケーキがくるりと回り、悪意ある赤い文字が僕の正面を向いた。息が詰まるほどの沈黙が流れる。坊主頭の男が慌てて手で隠した。「これ、冗談だからさ。ちょっと場を盛り上げようとしただけで……」僕は何も言わず、彼を見つめた。もし僕が太ったままだったら、彼らが気まずがるはずもない。もっと派手に笑い物にされて終わりだったはずだ。今になって言い訳しているのは、ただ僕が痩せたからに過ぎない。玲奈は、最後に我に返り呆然としていた。僕をじっと見つめ、何度も唇を動かしてから、声を絞り出した。「亮治?」僕は彼女に目を向けた。聞き慣れた声に、玲奈はようやく確信を持ったようだ。彼女は勢いよく立ち上がった。「本当に亮治なの?いつ痩せたの?なんで今まで教えてくれなかったのよ!」その声には、責めるような響きすら混ざっていた。前もって言わなかったせいで、彼女が恥をかかされたとでも言いたげだ。
個室のドアを開けた瞬間、カウントダウンがちょうどゼロになった。部屋の中が、ふっと静まり返る。何十人もの視線が、一斉に僕へと向けられた。グラスを口元に運んだまま、止まっている者もいる。口元に浮かべた笑いを、引っ込められずにいる者もいた。ドアのすぐそばにいた坊主頭の男が、ぽかんと固まる。「あの……誰かお探しですか?」「部屋、間違えていません?」別の女の子が、すかさず口を挟んだ。「間違えてても全然平気ですよ。みんな臨海大学の新入生ですし、一緒に飲みましょうよ」「そうですよ、入って座ってください」さっきまで席が狭いと文句を言っていた連中が、今は誰よりも熱心だった。僕は動かず、テーブルの真ん中に目をやった。白いケーキの上に、赤い文字がやけに目立っている。【100キロ越えの伊藤くん、大歓迎!】その横には二人掛けの椅子が置かれていた。どう見ても僕のために用意したものだ。僕の視線に気づいた誰かが、慌ててケーキを脇へ押しやった。「あ、これ悪ふざけですから!ノリでやっただけです!」「気にしないでください」僕は思わず笑ってしまいそうになった。彼らはまだ知らないのだ。そのケーキが、まさに僕のために用意されたものだということを。玲奈も僕を見ていた。彼女は背筋を伸ばし、僕の顔をじっと見つめている。さっきまで軽蔑に満ちていたその瞳には、今や見とれるような色しかなかった。彼女とはネット上で11ヶ月付き合っていた。彼女は、僕が100キロ以上あったころの写真を見ている。だが今の僕は、その写真とは完全に別人だった。どうやら、僕だと気づいていないらしい。弦太は、彼女のすぐ隣に座っていた。玲奈はもともと彼に寄り添っていたが、さりげなく背筋を正し、髪を整えていた。「あの、あなたも臨海大学の新入生ですか?」彼女から話しかけてきた。その声は、さっきの倍以上も優しかった。「私、篠原玲奈っていいます。外国語学部ですよ」弦太の視線も、僕に向けられた。男同士の品定めは、いつだって直接的だ。彼はまず僕の顔を見つめ、それから全身の背丈を見比べるように目をやると、その笑みを少し薄れさせた。「グループのアカウント、どれだっけ?前から入ってた?」隣にいた女性が、すかさず熱心に紹介し始め