マーサ〜愛の老婆〜

「坊や、ちょっといいかしら？」　優しい声が、トニを思考の渦から引き上げた。顔を上げると、サングラスに手袋をし、日傘をさした老婆がいた。片手にはチョコアイスを持っている。「さっき、あそこでアイスを買ったんだけど、店員さんが間違えちゃったみたいで。指摘するのも可哀想だから、そのまま買っちゃったの。よかったらもらってくれない？」　老婆はアイスを販売しているキッチンカーを指さしながら言う。それはトニも食べたがっていたアイスクリームを販売しているキッチンカーだった。だが、祖母からのお小遣いでは足りず、諦めていたのだ。「いいの？」「もちろんよ。坊や、ストロベリーアイスは大丈夫かしら？　味見用にスプーン１杯ぶんついてきてるのよ」「大好き！」「よかった。はい、どうぞ」　アイスを受け取ると、彼女が言った通り、チョコアイスに軽く刺さったスプーンには、ストロベリーアイスがあった。　さっそくストロベリーアイスを口に含むと、酸味と甘味が合わさった、愛らしいいたずらっ子のような味が口いっぱいに広がり、自然と笑顔になっていく。「美味しい！　ありがとう、おばあちゃん」「ふふ、いいのよ。アイスを買い直すんだけど、隣に座ってもいいかしら？」「もちろん！」　最初はサングラスをして少し怖かったが、こんなに美味しいアイスをタダでくれたのだ。それにこの老婆の声はとても優しく、田舎町に住むマーサばあちゃんを思い出させた。「坊やは優しい子ね。買ってくるわ」　老婆は再びキッチンカーへ足を運ぶ。トニはチョコアイスを舐めながら、老婆を待つ。彼女はすぐにバニラアイスを片手に戻り、トニの隣に座ると、アイスをひと舐めして微笑んだ。「坊や、ひとりで来たの？」「坊やじゃなくてトニってんだ。ママとキャロルと来たんだけど、ふたりは服に夢中だよ。僕は人がいっぱいのところ好きじゃないから、ここに来ただけ。あ、キャロルっていうのはお姉ちゃんで、いばりんぼうなんだ」「可哀想に。こんな小さな坊やをひとりにするなんて」　心配そうな、けどちょっと怒ったような顔が、父方の祖母、マーサに似ている気がして、会ったばかりなのに安心する。「なんだかおばあちゃん、マーサばあちゃんみたい」「マーサばあちゃん？」「フロイデってところに住んでる、パパのおばあちゃん」「すごい偶然だ。私もマーサっていうのよ」「え、嘘！

　マーサの家に来て、トニはがっかりした。マーサの言う通り、彼女の家はイロイロのすぐ近くにあって、トニも何度か見かけたことがある。　彼女の家は洋館ではあったが、古びてもいなければ、火事の形跡もない。築１０年も経っていないのではないだろうか。そう思うほど、比較的新しい建物だった。　もっと陰鬱で、洋館のまわりだけが薄暗く不気味で、今にもおばけが出てきそうな雰囲気を想像していたが、あまりにもかけ離れている。（なんだよ、アレク兄ちゃんの嘘か。帰ってきたら嘘つきって言ってやる）「ふふ、いつまでも見上げてないで、中にお入り」　マーサは玄関を開け、手招きをする。「はーい」（でも、知らないおうちの探検はできるし、いっか）　トニは楽観的に考え、マーサの後を追って洋館に足を踏み入れる。中も綺麗で、やはり火事があったようには見えない。長い廊下には、いくつものドアがあって、壁には小さな絵画がいくつも飾ってある。　リビングに通されると、ふかふかそうな大きなソファがあった。「わぁ、すごい」「今、ジュースを持ってくるからね。座って待ってておくれ」「うん！」　ソファに座ってみると想像以上にふかふかで、体が半分近く沈む。それが心地よく、安心する。「お待たせ。好きなだけお食べ」　マーサはテーブルの上にオレンジジュース、クッキー、ポテトチップスを並べてくれた。トニの家は母子家庭であまり裕福ではないため、お菓子は一袋をキャロルとはんぶんこだ。ちゃんと半分分けてくれればいいのに、意地悪キャロルはいつも多めに食べてしまう。母に訴えても、気の所為だと言われるか、「どうせ大した差はないんだから」と飽きられるだけで、助けてくれない。「こんなに食べていいの？」「あぁ、好きなだけお食べ」「ありがとう、マーサばあちゃん！」　トニは片手でポテトチップスを鷲掴みして食べ、ジュースを勢いよく飲む。しばらく放置されていたせいで、お腹はぺこぺこで、喉もからからだった。「あらあら、そんなに勢いよく食べたら、つまっちゃうよ」「だって、朝に食べた後に食べたのなんて、小さいクロワッサンひとつと、マーサばあちゃんにもらったアイスくらいなんだもん。僕、お腹ぺこぺこ」「可哀想に……。パンケーキ食べるかい？」「いいの！？」「あぁ、いいとも。待ってておくれ」　マーサはキッチンに引っ込む。トニはお菓子

　ふたりは雑談を楽しんだ。学校や家族のこと。好きなアニメだって。マーサがアニメに詳しいのは意外だったが、トムとよく見ていたらしい。今もトムの会った時のために、彼が好きそうなアニメの視聴を欠かせないと言っていた。　トニが父方の祖母であるマーサばあちゃんや、田舎町の話をすると、マーサは目を細めた。「私も、今はこんな都会に住んでるけどね。昔は田舎町に住んでたよ」「そうなの？」「あぁ、そうとも。トムくらいの頃は、私の野兎を追いかけ回したものさ。仕事をするために田舎町を離れて、結婚して、イデアルに来たんだよ」「へぇ……。僕にはよく分かんないけど、大変そうだね」　トニなりに想像してみるが、労働の大変さも結婚の喜びも知らないからか、イマイチピンと来ない。ただ、引っ越しはすごく大変だということは分かる。　マレディグからイデアルに来た時点で、すべての荷物をまとめ、今は祖母の家の屋根裏部屋に押し込んでいる。別の街に引っ越しが決まればそのまま持って行くし、イデアルに住むと決まれば、そのまま祖母の家に住むことになっている。　なんにせよ、トニはもう、引っ越しなんかしたくないと思っている。片付けだけでも一苦労なのに、その後掃除をしないといけないのだから。しかも母もキャロルも、トニがまだ７歳だと言うのに、「男の子でしょ」と言ってやたら荷物を運ばせるのだから、うんざりする。明らかに母の方が力と体力もあるというのに。「そうねぇ。新しい場所に慣れるのも、引っ越しをするのも、大変だったよ。けどね、それ以上に楽しかった」「げー、楽しい？　マーサばあちゃんって、変なの」「あはは、私だって、引っ越しで荷物をまとめたりするのは好きじゃないよ。新しい町で、色んな人と会うのが楽しいのさ。もし、トムがここに引っ越すのが決まったら、新しいお友達作りを楽しむといい」「へぇ、そういうものなんだ」　相槌を打ったものの、やはりイマイチ理解できない。「トム、ボードゲームは好きかい？」　どう言葉を続けるか迷っていると、マーサが聞いてきた。オセロならトニの得意分野だ。何度もやったことがあるが、母にもキャロルにも負けたことがない。「うん、オセロなら得意だよ！　ママにもキャロルにも負けないんだ！」　トニが誇らしげに胸を張りながら言うと、マーサは微笑み、トニの頭を撫でてくれた。「おばあちゃんとオセロや

　ドレスが落ちていく音は徐々に近づき、ついに隣のドレスも落とされてしまった。「どこだい、トム坊や」　そして、トニが隠れていたドレスも落とされた……。　だが、そこには誰もいない。マーサは次々とドレスを落としていき、すべてのドレスを落としきると、最後に落としたドレスを蹴り飛ばし、クローゼットルームから出ていった。　足音が遠ざかると、トニはドレスの山から顔を出す。「あ、危なかった……」　今になって恐怖が押し寄せ、体が震える。深呼吸して気持ちを落ち着かせようとする。　実は、トニのすぐ近くに、ハンガーから外れかかっていたドレスがあったのだ。胸元が大きく開いたデザインで、透明なストラップを肩に引っ掛けるタイプのドレスだ。ハンガーから外れかかったストラップ外し、ドレスのスカートの中に隠れ、マーサがすぐ近くのドレスを落とすのと同時に倒れ、ドレスの山み紛れ込んだというわけだ。体が小さいトニだからこそ出来た隠れ方だろう、「どうしよう……。こういう時は、とにかく落ち着かないと」　トニはもう一度深呼吸をしながら、アレクサンダーの言葉を思い出す。 「冒険者の心得その１。息と足音は殺せ。些細な音も立てるな、命取りになるぞ」　靴を脱ぐと、ドレスの下に隠した。これで足音は軽減されるだろう。「冒険者の心得その２。においをおさえろ。自然の中で匂いで目立つのは自殺行為だ。人間だって、匂いに敏感な奴もいるんだからな」　トニは自分の服を嗅いだ。微かにだが、あの薬草の匂いがする。音をできるだけ立てないように、慎重に脱ぐと、ハンガーのひとつからTシャツを１枚取る。女性ものとはいえ、大人のシャツを着ると、ワンピースのようになった。こんな恥ずかしい格好はできればしたくなかったが、今はそんなこと言ってられない。　生き延びるためには手段を選ぶなと、アレクサンダーもよく言っていた。「えぇと、他には……」　深呼吸をしながら、必死にアレクサンダーの言葉を記憶の海から手繰り寄せる。「冒険者の心得その３。情報収集をしろ。どんなに小さくてもいい。俺達みたいな力のない子供は、頭を使え」　トニは今の状況を整理し始める。イロイロでマーサに出会い、彼女の洋館に来た。お菓子やジュースをごちそうになったら、眠くなってしまい、起きたら魔法陣の上にいた。　きっと、マーサはジュースに睡眠薬を混ぜたのだろう。あ

　真ん中の部屋は、先程と違い、生活感がある。というより、溢れかえっている。　壁際には本棚が並んでいるが、本は数冊程度しかなく、船などの模型が並んでいる。どれもホコリを被っていることから、長らく掃除されていないのだろう。　マーサは以前、自分、娘、娘婿、そしてトムと暮らしていたと言っていた。それが真実だと課程して考えると、ここはトムの父親の部屋だろう。　男物の服が床やソファに散乱しているし、テーブルの上にはウイスキー、葉巻、ライターなどが転がっている。　隅にあるコート掛けの１番上には帽子がかけられ、よれたコートも何着かかかっていた。　手前にテーブル、奥にデスクがあるが、デスクには何も置かれていない。この部屋の持ち主が、不真面目でだらしない性格だったことは、７歳のトニにも察することができた。　部屋の奥に進んでみると、様々な資格の本が並んでいる。教師、電気工、会計士と、バラバラだ。本棚を見上げながら歩いていると、何かを踏んづけた。足元を見てみると、１冊の古びたノートが落ちていた。ノートには乱雑な字で日記と書かれており、右端にはテッドと書かれていた。トムの父は、テッドと言うらしい。（何か分かるかも）　トニはノートを手に取ると、乱雑なテーブルの下に隠れた。散らばっている服やクッションなどをいくつか拝借し、簡単な壁を作る。全体を覆わず、自然に見えるように置くことを心がけた。服はテーブルの上に置いてカーテンのようにといった具合に。　ノートをめくると、表紙同様、乱雑な文字が並んでいる。『ノーマの婆さんに言われて、婆さんの家に引っ越した。俺はイデアルにある支社に異動した。イデアルの方が給料がいい。田舎町より店も充実してる。ノーマが来たがっていたのも納得だ。トムも喜んでいた』　どうやら引っ越した直後から書き始めたようだ。しばらくは新しい生活について書かれていた。現時点で得られた証拠は、マーサの娘であり、トムの母親である女性の名前はノーマであることと、テッドは学歴にコンプレックスを持っていたこと。それと、彼はマーサに苦手意識があったことくらいだ。　冒頭ではイデアルの給料はいいと書いてあったが、日記の内容からして、そこまで高いというわけでもなさそうだ。『トムは遊園地に行きたい、動物園に行きたいなんて、ワガママ言いやがる。クソ、何も知らない子供はお気楽でいいよな。イ