LOGINオリジナルの怪談を100本詰め込んだ短編集 神父が会った不思議な少女に、黒い救急車 霊媒師御用達の温泉など、様々な怪談がズラリ
View Moreこれは私が神父になったばかりの頃のお話です。私がいる教会には告解室があります。懺悔室と言ったほうが伝わるでしょうか?
ラムネが恋しくなる真夏のこと。誰かが告解室に入ってきました。
「神父様、いらっしゃいますか?」 凛としつつも幼さの残る声に驚き、顔を上げると、ひとりの少女がいて驚きました。 我々神父からは相手の顔が見えますけど、相手からは我々の顔が見えない造りになっています。 これは私個人の考えなのですが、勇気を出して自らの罪を告白するお相手の顔を一方的に見るのは良くないと思い、うつむきながら聞くようにしています。結局、話を熱心に聞くあまり、相手の顔を見ることになるのですが。少女はだいたい中学生くらいでしょうか? 喪服のように真っ黒で、飾り気のないワンピースを着ていました。
この年齢の者が来ることにも驚きましたが、彼女の表情に驚きました。 懺悔をしに来る者は、自らの罪に押しつぶされそうな、この世の終わりとでも言いたげな顔をする者が多いのです。人それぞれではありますが、鬱々とした顔をしているものです。 ですが、眼の前の少女はどうでしょう?無。
これ以上ないほどの無表情。 よく、表情のない者のことを鉄仮面だとか冷たい印象だとか言いますが、そのようなものさえ、一切ありません。 冷たさも温かさもない、無。 そう、まるで無機物的な無表情だったのです。「神父様?」
少女に呼ばれ、我に返り、彼女に謝罪しました。 「申し訳ありません、少し、ぼんやりしてしまって」 「今日も暑いですからね。体調は大丈夫ですか? もし、良くないのなら出直しますが……」 「いえ、大丈夫です。ご心配おかけして申し訳ありません」 少女の声音は慈愛に満ちていましたが、表情は相変わらず無機物的でした。「神父様、私の話を聞いて、私に非があるかどうか、判断してほしいのです。よろしいでしょうか?」
「えぇ、もちろん、かまいませんよ」 少女の年齢にそぐわない表情や礼儀正しさに、居心地の悪さを感じながら、彼女の話を聞こうと座り直します。「私、R子と言います。中学3年生です。2ヶ月前、祖父が亡くなったんです」
少女は淡々と話し始めました。この時私は、祖父になにかひどいことを言ってしまったのだろうかと考えていました。「子供の私には、親戚とか、そういうの分かりません。2軒だけ、お盆やお彼岸なんかで回る家があって、それ以外にも一応親戚? 親族? が、いるのは分かっていましたが、皆の関係性はよく分かりません。中には初めて見る人もいました」
主語こそ抜けてはいますが、葬式に来た人達のことでしょう。「私はずっと、母の背中をさすっていました。家で皆が集まってる時、ひとりの女性が近づいてきたんです。たぶん、40代くらいで、見たことのない人でした。その人は霊感があると言って、祖父の言葉を母に伝えてきたんです」
「その女性を介して、お祖父様はなんとおっしゃったのですか?」 私の問に、少女は静かに首を横に振ります。私はじっと、彼女が再び口を開くのを待ちました。「その人が言うには、「◯◯(母の名前)きばれや」と言ったそうです」
そう言う少女の顔に、初めて感情があらわになりました。それはまごうことなき怒り。少女は自称霊感女に怒りを抱いているようでした。「神父様、私や母もそうなんですが、祖父もここが生まれ故郷で、よそで暮らしたことなんてないんです」
この一言で、霊感女の嘘が私にも分かりました。詳しい場所は明かせませんが、ここは関東のどこか。生まれも育ちもここなら、「きばれや」なんて言葉は出てきません。「祖父は訛りがひどいですけど、「きばれや」なんて言いません。その女は嘘をついているんです」
「えぇ、そのようですね。地域の方々と交流がありますが、そのような言葉を使う方とは会ったことがありません」 同意すると、少女は満足げに小さく微笑みながら頷きます。ある程度の信頼を得られた気がしました。「神父様、信じられるか分かりませんが、私には俗に言う霊感があります。でも、そんなに強くないんです。昔は毎日見えてたのですが、成長するにつれ、見える日が少しずつ減っていってるんです。それでも、私の言葉は彼らに通じる」
ぐにゃりと歪んだ少女の狂気的な笑みに、情けない声が出そうになるのを、必死に堪えました。それほど、R子さんの笑みには邪悪なものが込められているように感じたのです。「それで私、昔からよく遊んでくれる子に頼んだんです。「あの嘘つき女に天誅を」って。そしたら49日、その自称霊感女を連れてた男の人が来たんですけど、あの女はいなかった」
ひひっ、と不気味な笑い声に、息をすることさえ難しくなりながらも、平静を取り繕うのに必死でした。「この前一緒にいた人はどうしたのか聞いたら、なんて言ったと思います?」
「さ、さぁ……、見当もつきませんね」 口の中が干上がり、喉が張り付き、絞り出すようにそう言うのがやっとでした。私はもう、恐怖でおかしくなりそうでした。 眼の前にいるのは本当に14,5の少女なのか疑いたくなるほど邪悪な空気が、告解室どころか、教会の中に満ち溢れ、この世に存在する神聖なものすべてが彼女に穢された気がしてならないのです。「轢かれて死んだんですって♪」
少女は歌うように言いました。その後も、轢かれたけどすぐに死ななかったとか、渋滞で救急車が遅れたとか、きっと苦しみながら死んだとか、まるでオペラのように高らかに言っていた気がします。「私が見えないお友達に頼んだからだと思いますか? 私の願い事は罪でしょうか?」
少女は思い出したかのように例の無機物顔になり、淡々と聞いてきます。 「きっと、偶然でございましょう」 「そう、偶然、偶然♪ 私は悪くなぁい♪」 ついに彼女は立ち上がり、くるっと回ると、見えないはずの私に向かって一礼しました。「話を聞いてくださり、ありがとうございました。おかげで気が楽になりました」
耳でR子さんが出ていくのを感じ取り、教会の扉の音がすると、ようやく息を大きく吐くことができました。これは不倫した元夫がひどい目にあった話。 私と夫は社内恋愛で結婚しました。夫は私の3つ上で、役職もあって給料がいいので、結婚してすぐ妊娠したというのもあり、私は寿退社しました。 つわりが落ち着き、安定期に入ると、母と姑に連れられ、安産祈願で有名な近くの神社に行きました。 ふたりは何故か私と夫が結婚式の時に撮ってたツーショットの写真を持ってきてて、本堂(?)に写真をむけながら、夫と私の人柄や馴れ初めについて話していました。 何故そんなことをしたのか聞いても、ふたりは教えてくれません。 うちの母と姑は同級生だったらしく、とても仲が良くて、ふたりとも妊娠中の私に寄り添ってくれてました。 一方夫は、子どものために稼がないといけないと言い、毎日残業で、休日出勤もしてました。私は夫の体が心配になり、「無理しないで」と言いましたが、「大丈夫、心配しないで」と言いました。 母と買い物をしてる時に、夫が知らない女性と歩いてるのを見かけ、私はショックのあまり動けなくなりました。母は姑に連絡すると、夫達を尾行しに行きます。 姑が迎えに来てくれて、私は姑と一緒に帰りました。 姑は、「うちのバカ息子がごめんね。絶対にバチが当たるから、安心して子供を産んでね」と言います。 その時はただの慰めだろうなと思っていました。 出産をした2ヶ月後、夫は知らない女を連れてきて、「この人と一緒になるから離婚してほしい。妊娠してるから、子供が産まれる前に結婚したい」と言いました。その時母が遊びに来て、別室で子供を寝かしつけていました。 話を聞きつけた母が、テーブルの上に不倫の証拠写真を並べ、「この子と離婚するなら、けじめをつけなさい」と言ってくれて、私は慰謝料をふたりからもらって離婚しました。 SNSを見てると、おすすめに夫の不倫相手が出てきたのでなんとなく覗いたら、私も行った安産祈願の神社に行ったようで、夫とのツーショットが――。 ショックだったし、神聖な場所を穢された気がして、悔しくてしばらく泣いてました。 不倫相手のアカウントをブロックして、忘れようとしました。 離婚のゴタゴタが終わると、私は母の実家がある隣県に引っ越して、そこで母と祖父母に子育てを手伝ってもらいながら、穏やかに暮らしていました。 離婚して半年後、姑から連絡があったので母と行くと、元夫について色
僕が大学受験の勉強をしていた頃の話。父からラジオを借りて、夜遅くまで勉強してた。 ラジオはかなり年季の入ってるもので、父が初給料で買ったものらしい。ラジオを聞きながら勉強すると意外と捗るし、結構楽しいから気に入ってた。 ある晩、ラジオがおかしなことになった。 触ってないのに、勝手にチャンネルがコロコロ変わる。どこを押しても、コードを抜いても止まらない。 よく聞くと、ラジオはチャンネルを変えながら、ひとつの言葉を作っていた。【A、キケン、チュウイセヨ】 その言葉を聞き取ると、ラジオはもとに戻った。 Aというのは同じ大学志望のクラスメイトだ。彼は塾に通って毎日勉強しているらしい。 Aとは特に絡みもない。何故注意しなくてはならないのか、イマイチ理解できなかった。 学校でなんとなくAを見ても、彼は僕に興味があるようには見えない。授業は真面目に聞いてるし、休み時間も友達と話している。 あれはなんだったのだろう? 故障にしては気味が悪い。 夜、またラジオがおかしくなった。【◯✕ジンジャ、ウラテ】 ◯✕神社は、この辺で1番大きな神社で、樹齢1000年と言われる御神木が有名だ。 なんとなくそこに行かなきゃいけないと思って、懐中電灯を片手に行く。 夜の神社は不気味で、来たことを後悔した。なにもないし帰ろうと思ったら、足音が近づいてくる。咄嗟に隠れると、Aが御神木に近づき、釘で何かを打ち付けてる。 不気味だし、帰りたいけど、見つかったらまずい気がする。それにAが何を打ち付けてるのか気になった。 満足したのか、Aは10分くらいで帰ってった。階段を降りる音が聞こえなくなってから御神木に近づき、ゾッとした。 御神木に打ち付けられてるのは、藁人形と僕の写真。「そこで何をしてる?」 驚いて振り返ると神主さんがいた。僕が事情を説明すると、神主さんは社務所に入れてくれた。「そのAくんとやらは、君を恨んでたようだね」「僕、Aくんとほとんど話したことないんですけど――」「恨みっていうのは、どこで買ってるか分からないものだよ。特に君達はまだ高校生。精神が未熟だ。他の人にとってはしょうもないことで恨みや憎しみを抱くことが多い。 例えば、自分は親に買ってもらえないのに、他の人は買ってもらえてるとか、自分より成績がいいとか、自分より目立ってるとかね」「言わ
郊外のマンションに住み始めた頃の話。 独身貴族の私は、ひとりでのんびりしたくて、郊外のマンションに引っ越しました。回りは少し自然があって、お店も家も適度にあって、都心のような忙しなさとかけ離れた落ち着く場所でした。 引っ越してから毎晩同じような夢を見るのです。背の高い男性に抱きしめられ、髪を撫でられる夢で、男性は私の髪を撫でなから、「綺麗な髪だね」と言ってくれます。 声はイケボっていうより、落ち着く声で、すべて委ねたくなるような声でした。 恋愛もほとんどしてなかった私は、その夢に夢中になり、夜が待ち遠しくなりました。 男性の夢ですっかり気分が良くなった私は、今まで以上に髪の手入れをしたり、新しい服を買ってイメチェンしたりしてました。 心は今までにないくらい元気なのに、こころなしか体が重くなっていきます。引っ越し疲れのせいだろうと思い、あまり気にしませんでした。 そんなことより、夢の中の彼に会いたい。そのことで頭がいっぱいだったのです。 1ヶ月後、体調が悪化して、会社を休みがちになりました。それでも病院に行こうと思いませんでした。 だって、昼も寝れるということは、彼との時間が増えるということだから。 休日の日中、これから寝ようと睡眠薬を準備していると、友達のAが遊びに来ました。Aは霊感がある子で、私の部屋に入るなり、顔をしかめます。「相当やばいよ――。一旦ここ出よう」 私は彼に会いたいのに、Aは無理やり私を引っ張って、Aの家に行きました。「もう、彼の夢を見たいのに」「彼って?」 私は夢の中でいつも抱きしめ、髪を褒めてくれる愛しい彼の話をAに聞かせました。「それ、悪霊の類だと思うよ」「まさか! あんなにいい人が?」「だって、引っ越してきてから体調崩してるんでしょ? それに、眠剤飲んでまで昼寝しようとするなんて、普通じゃないでしょ」 Aに言われ、ようやく自分の異常性に気づき、鳥肌が立ちました。でも、彼と離れたくないという気持ちも強いまま。「知り合いの祓い師に連絡するから」 Aは誰かに電話をした。彼女は電話を終えると、ため息を付きながら私を見た。「明日来てくれるって。今日はうちに泊まって」 Aは客用の布団を用意してくれました。 真夜中。どうしても彼に会いたくて、こっそり抜け出し、マンションに戻りました。さっきまであんなに目
子供の頃、田舎に住んでいました。田んぼや畑が沢山あって、軽トラなどが通る道が何本もありました。軽トラもトラクターもそんなに頻繁に通るわけではないので、散歩道としてよく使われています。 少なくとも、私達がふだん使うのは、田んぼがある道で、畑側の道は通りませんでした。児童館も駄菓子屋も、田んぼ道で行くからです。それに畑側の道に行っても、何もありませんでしたし。 子供というのは好奇心旺盛なもので、「そういえば、あの道行ったことないから行ってみよう」と誰かが言い出しました。 私は嫌がりましたが、年下の子達も行こう行こうとしつこいし、ついてこなかったら絶交だって言うんです。 子供って思い通りにならないと、すぐ絶交って言いますよね。 それで渋々ついて行ったんですけど、道を進む度にゾワゾワして、嫌な感じが強くなって、私はついに泣き出してしまいました。 年下の子達にもなだめられる始末です。でも、恥ずかしいって思う余裕なんてありませんでした。 男女どちらかわからない顔が、怖い顔をして睨んできてたのですから。他の子達には見えなかったようで、何故私が怖がっているのか、誰も理解できません。 限界が来て泣きながら田んぼ道に引き返していると、ちょうど祖母が散歩に来ていて、事情を聞いたら他の子達を叱ってくれました。 叱ってくれたと言っても、霊的な話がどうとかじゃなくて、「嫌がる子を無理やり連れてくとは何事だ」といった内容でしたが。 成長して霊感がなくなったのか、数年もすると見えなくなりました。すると不思議なもので、その道を通ってもなんとも思わないし、体が重くなったり、高熱が出たりということもありません。 あの霊は成仏したのか。それとも普段行かないところへ行きたくないという強い思いが見せた幻覚なのか――。