MasukShare
第2話
Bab terbaru
七年目に、愛は氷河に沈む 第9話
彼の膝が折れ、重々しくその場に跪いた。私も思わず息を呑んだ。舟がどれほど体面を重んじる男か、私はよく知っている。彼は飛び降りる時でさえ、人目の最も少ない明け方を選ぶような男だった。人混みの中から誰かが息を呑む音が聞こえ、スマホのレンズがさらに近づいてくる。彼は膝を半歩、前ににじり寄せた。舟は顎をぎゅっと引き締め、喉仏が何度か上下して、ようやく声が絞り出される。「咲季、許してほしいわけじゃない」声はひどくかすれていたが、骨に染みついた自制だけは残っていた。「ただ、知ってほしい。俺がお前を愛してるのは、本当なんだ」涙が、張り詰めた顎の輪郭を伝って滑り落ちる。「お前が熱を出した時、三日三晩付き添ったのは、本当だ。お前がフルーツ飴を食べたいと言って、俺が街の端から端まで走り回ったのも、本当だ」彼が目を上げて私を見る。目のふちは真っ赤に染まり、その奥は、何かに押し潰されたように粉々だった。「でも、俺は汚れてしまった」その言葉は、喉の奥からえぐり出したようだった。「誓う。俺は遊びのつもりだった。まさか、こんなことになるなんて……俺は人でなしだ。お前にふさわしくない。でも、もしお前がいなくなったら、俺は本当に、何もかも終わりなんだ」私は見下ろすように彼を見つめる。あの、かつて法廷で相手を一言も反論できなくさせた渡辺舟。今、私の足元に跪き、涙が顎いっぱいに伝って流れている。でも、もう私の心は痛まない。「話が終わったなら、離婚協議書はちゃんと署名してくれた？私に訴訟を起こさせないで」私は彼を迂回してエレベーターへ向かう。舟はよろけながらも手を伸ばし、閉まりかけたドアに手を挟み込んだ。私は何も言わない。エレベーターが途中で止まり、ドアの外に真が立っていた。彼は私たちの様子を見て、一瞬硬直する。舟は彼を睨みつけ、赤い目をしたまま、突然口を開く。「お前たち、いつからできてたんだ？」私も真も凍りついた。舟は彼を睨み据え、声を震わせ、冷たく硬い声で続ける。「ずっとこの日を待ってたんだろ？俺はお前を親友だと思ってたのに！」ドゴッ。真の拳が彼の顔にめり込んだ。舟はエレベーターの壁に激突し、鼻血が瞬間に噴き出す。「てめえ、頭おかしいのか？」真は彼の襟を掴み上げる。「彼女
七年目に、愛は氷河に沈む 第8話
【本当に知りたいのか？】【話せ】向こう側では「入力中」の表示が、長いこと点滅していた。やがて、長い文章が画面に飛び込んでくる。【あの日、彼女は中東のあの空港に着いて、お前にメッセージを送ったが返事はなかった。お前が何か事故に遭ったんだと思ったんだ。その後、誰かからあの地区がちょうど砲撃を受けたと聞いて、彼女はすぐさまタクシーを呼んでそこへ向かおうとした。運転手は危険だと断ったが、彼女は料金を三倍払うと言った。三倍だ。最後に運転手は彼女を五キロ手前で降ろし、彼女は自分の足で歩いていったんだ】舟の携帯を握る手が震え始める。【あとになって俺が知ったんだ。彼女はまだ妊娠中で、死ぬ覚悟でお前を迎えに行ったんだ】舟は画面を凝視し、両目は真っ赤に充血し、呼吸の仕方さえ忘れてしまったかのようだ。【舟、悪く思うなよ。俺、お前と林優奈のことを全部彼女に話した】【お前が適当にでっち上げた言い訳のために、彼女が本当にあの場所で命を落とすんじゃないかと、本気で怖くなったんだ】【渡辺舟、お前は彼女にふさわしくない】舟は手で顔を覆い、肩が激しく震えている。あの傷跡は、まだ小指に残っている。十八歳の時、彼女のために作った傷。彼はそれを生涯の勲章だと思っていた。彼は思い出す。あの日エレベーターの中で、疲れ果てた顔、落ち窪んだ目、乾いてひび割れた唇の彼女の姿を。優奈を抱き寄せて彼女の目の前を通り過ぎたのに、気づきもしなかった。「彼女は俺が一番愛している人だ」あの言葉を、彼は優奈に対して言い放った。電話口で。動画のコメント欄で。彼女が聞こえないと思い込んでいた、あらゆる場所で。今、その一言ひとことが刃物となって、ひとつひとつ、自分の身に突き刺さって返ってくる。咲季が命がけで彼を迎えに行った時、彼は別の女のベッドにいた。彼女が病院で手術同意書にサインした時、彼は優奈を抱き寄せ「もう一度」と囁いていた。舟はゆっくりと身を丸め、病衣の中で小さく震えた。全身の目に見えない痛みが、ついに彼に思い知らせる。これが自業自得なのだと。……三ヶ月が経ち、私は特例で正社員に昇格し、ロビーマネージャーにまでなった。総支配人は海外研修にも行かせてくれると約束してくれた。ようやく一筋の光明が見えてきた気がした。
七年目に、愛は氷河に沈む 第7話
私は仕事を見つけた。都心にあるあの五つ星ホテル、フロント受付係。試用期間の給料は25万円、社会保険完備、社員寮は二十二階にあり、一面ガラス張りの窓から都心のビル群が一望できた。私はワンルームのアパートを割り当てられ、ドアを押し開けた瞬間、長いこと立ち尽くしていた。いいものだ。誰の帰りも待たなくていいなんて。五日目、母から電話が入る。「舟くんが本当に川に飛び込んだそうよ」私は携帯を握りしめ、窓の外を流れる車列が蛍のように高架道路を這っていくのを眺めていた。「たまたま寒中水泳をしていた人が助けてくれなかったら、命はなかったらしいわ。見舞いに行かないの？」「行かない」受話器の向こうで数秒の沈黙が落ちた。「今どこに住んでるの？家に戻って。流産したばかりで感情が高ぶってるのはわかるから、お母さんが面倒を見るわ」「仕事を見つけたの。寮と食事つきだから」「でも、まだ体が回復してないでしょ」「五つ星ホテルのフロント係よ」私はガラスに映る自分の姿を見つめる。制服はアイロンがけが行き届いていて、髪は一筋の乱れもなくまとめられている。「疲れないわ。自分で自分を養っていける」本当の疲れというものは、心の疲れだ。舟から離れて、ようやく私はほっと一息つけた。電話を切った。その夜、勤務を終えて寮に戻り、スマホをスクロールする。SNSで盗撮写真がとんでもない勢いで拡散されていた。舟が病院のベッドに横たわっている。顔は紙のように青白く、唇は乾いて皮が剥け、目の下には二つのどんよりとした青黒い窪みができている。優奈がベッドの脇に座り、彼の体を拭いているところだった。コメント欄は大荒れだ。【渡辺弁護士が川に飛び込んだ日、気温は零下十度で、氷水に五分も浸かってから引き上げられたらしいよ。肺炎と低体温症で、あやうく助からなかったんだって】【優奈さんは三日三晩、一歩も離れずに付き添ってるんだって。はあ、これが本当の愛なら、本妻はいったい何だったんだ？】【何って、笑い話だろ。渡辺弁護士は林優奈のために三年間不倫してたくせに、奥さんが流産して出て行った途端、川に飛び込んで同情を引こうとした。で、結局、奥さんは来なくて、愛人が本妻気取りってわけ】【同僚たちが病室の外で笑ってたよ。渡辺弁護士のあの作戦、妻は
七年目に、愛は氷河に沈む 第6話
舟は私の手首をぎゅっと掴んで離さない。指の節が白くなり、まるで最後の頼みの綱にすがるようだった。「咲季、頼む」その声は、彼とは思えないほど嗄れていた。「自分が間違ってたのはわかってる。ただの出来心だったんだ。俺が心から愛してるのは、お前なんだ！」私は歩みを止め、彼の言葉を遮った。「もういい」あのボイスメッセージの返信を見つけ出し、音量を最大にして彼の耳元で再生する。「彼女は愛人なんかじゃない。彼女は俺が一番愛している人だ」舟の顔は青ざめ、エプロンを外し、スーツ姿のまま私の足元に跪いた。「咲季、弁解させてくれ。あれはただの……」「ただの何？」私は苛立たしげに遮った。「ただ、彼女を抱き寄せてキスしただけ？ただ、彼女の脚を揉みしだいただけ？ただ、彼女はあなたが一番愛してる人だと宣言しただけ？彼女が愛人じゃないなら、じゃあ私が愛人なの？」彼は口を開きかけて、また閉じた。目のふちが真っ赤に染まり、ついに涙がこぼれ落ちた。あの決して頭を下げなかった渡辺舟。飛び降りる時ですら、ためらいの欠片も見せなかった渡辺舟が。今、私の前に跪き、顔中を涙で濡らしている。「俺を殴ってくれ。罵ってくれ」彼は私の手首を放し、両手で私の頬を包み込んだ。「何をしてくれてもいい。ただ、行かないでくれ。咲季、俺はお前なしでは生きていけない」私は彼にされるがままに、心の中は、荒野のように荒れ果てていた。彼の涙に濡れた目、震える唇を見つめ、かつて私が愛した彼の顔の、そのすべてを。それから、思い切り彼を突き飛ばした。「手を離して。あなたはただ、私がいないことに慣れてないだけ」彼はその場に呆然と立ち尽くし、涙がまだ頬に張り付いたまま、手が空を掴んだ形で止まっている。母が傍らで涙を拭いていた。「咲季、もう一度だけチャンスをあげられないの？あんたはあんなに彼を愛しているじゃない。命まで懸けて迎えに行ったのに、もう一度だけ許してやれないの？」私は母に向き直る。「お母さん。私がこの人生で一番後悔してること、知ってる？」母が息を呑む。私は苦笑しながら口を開いた。「初めて彼の浮気に気づいた時、すぐに立ち去らなかったことよ」私はドアを開けた。背後で舟が一歩追いかけてきて、また立ち止まる。「咲季！」
七年目に、愛は氷河に沈む 第5話
「咲季、そんな怒り任せのことを言うな。俺はお前と離婚しない」母が眉をひそめる。「咲季、あんた、数日前には命がけで海外まで舟くんを迎えに行ったんじゃないの。今度はちょっと気に入らないことがあっただけで離婚するつもり？」舟は明らかに動揺し、無意識にテレビで流れるニュースに目を泳がせた。「お前はどこに行ったんだ？」母が苛立って口を挟む。「そんなの決まってるでしょ、中東よ。舟くん、咲季が迎えに行ったんじゃなかったの？」テレビではちょうどニュースが流れている。戦火が燃え盛り、一面の荒廃。私は居間の真ん中に立ち、何でもないような顔で。「どうせもう一度離婚するだけだって。舟、そう林優奈に言ったんでしょ？」「林優奈だと？」舟は反射的に否定する。喉仏が上下に動いた。「知らない」しかし彼の脳裏では、あの日警備員からかかってきた電話のことを、無意識に思い返していた。慌てて家に駆けつけ、みすぼらしい姿の私を見つけたあの時。ふと、エレベーターの中で優奈を抱き寄せて口づけた時、視線の片隅に映ったみすぼらしい人影のことを思い出す。あれも、髪がぼさぼさだった。あれも、服がしわくちゃだった。ゴウッ――彼の頭は真っ白になる。それ以上考える勇気はなく、素早く目を逸らし、声が落ちていく。「俺はとっくに彼女と切れてる」母は私に、もう少し感情を抑えるよう諭す。「前に離婚騒ぎを起こした時、彼は三階から飛び降りて、脚が廃人になりかけたのよ。舟くんはあんたのためなら命だって惜しくないのに、どうしてまだ彼を信じられないの？もうすぐお母さんになるんだから、これからは我儘を抑えて、理不尽に騒ぐようなことはしちゃだめよ」理不尽に騒ぐ。私は母の目を見つめる。喉を誰かにぎゅっと絞められているようだった。母は私に頭を下げさせ、口を閉ざさせたい。「命さえ惜しまない」と言われる幸せな女を、続けさせたいのだ。でも母は知らない。舟の命は確かに私に捧げられている。けど、愛は優奈に分け与えられていたのだ。少しずつ、少しずつ、一日また一日と。それが何年続いたかもわからない。私は母の手をそっとほどき、ほんの少し笑った。「お母さん、まだ知らないでしょ」私は舟をじっと見据える。「彼、出張なんてしてなかった。ずっと私を騙して
七年目に、愛は氷河に沈む 第4話
「好きにしろ」電話が切れた。私は必死に気力を振り絞って荷物をまとめたが、目の前が突然、暗転した。目が覚めると、空はすっかり明るくなっていた。下半身は血まみれだった。舟はやはり帰ってきていなかった。震える手で119番に電話をかける。救急車はすぐに到着した。救急救命士が私をストレッチャーに乗せて運びながら、道中ずっと呼びかけ続ける。「頑張ってください、まだ胎児の心拍があります！流産を防ぐための緊急処置をします！」私は首を振った。「もういいです」手術台は冷たかった。私はずっと目を見開いて、天井のライトをじっと見つめていた。明るすぎて、涙が止まらなかった。医師が「手術は無事成功しました」と告げて初めて、私はようやく目を閉じた。夢の中で舟が現れた。彼は子どものように笑っている。「さすが咲季。元気な男の子を産んでくれたんだな！」夢の中の幸福は、あまりにも現実離れしていた。私は全身汗まみれで飛び起きた。私がいなかった三日間、舟は一度も私を探そうとはしなかった。スーツケースを提げて実家に戻る。玄関を開けると、テーブルには花束とプレゼントが並び、舟がエプロンをかけてキッチンから顔を出した。私は一瞬の迷いもなく、くるりと背を向けて立ち去ろうとした。舟が追いかけてきて私を抱きしめる。「ごめん。俺が悪かった。遅くなったけど誕生日を祝わせてくれないか？」私は彼を見つめる。手術台の上の、目の眩むようなライトを思い出す。血が脚を伝って流れ落ちたあの感覚を思い出す。彼が優奈を抱きしめて言った「彼女は俺が一番愛している人だ」という言葉を思い出す。「渡辺舟」彼は一枚のアナログレコードを差し出した。その目はたまらなく優しい光をたたえている。「俺たちが初めて学校の放送室で会った時のこと、覚えてるか？あの時かかっていたのが、この曲だったんだ」目のふちが熱くなった。彼は笑いながら顔を近づける。「もう怒ってないだろう？」私は昨夜のことを思い出す。優奈の開封動画では、ブランド品が山のように積まれていた。「開けるだけで三日もかかっちゃった。ありがとう、旦那さん」彼女はその中から三つだけ選び出し、抽選でプレゼントすると言った。その中に、このアナログレコードがあったのだ。私は震える
七年目に、愛は氷河に沈む 第3話
胸の奥が冷え切っていく。舟は抜群の記憶力を持っているのに、私の電話番号すら覚えていなかった。「私よ」私は一拍置いた。「林優奈に代わって」「風呂に入ってる」彼はどうやら私の声に気づいていないようで、その口調は営業電話をあしらうかのように平淡だった。受話器の向こうから水音がして、優奈の声が漂ってくる。「舟、タオル取って――」無造作に電話を置かれた。遠ざかる足音、そして戻ってくる足音。「はい」「拭いてよ……」彼女が甘える。「今夜は早めに帰らないと」「もしかして、もう無理なの？」彼が笑い声を漏らし、声をさらに低く絞る。「俺がだめかどうか、お前が一番知
七年目に、愛は氷河に沈む 第1話
飛行機が中東のとある都市に着陸したのは、現地時間の午後八時三十分。背後では戦争の砲火が夜を昼のように照らし出している。私は夫の渡辺舟（わたなべ しゅう）にメッセージを送った。【着いたよ。迎えに来たから、一緒に帰ろう】返事はなかった。慌てて彼の親友、北村真（きたむら まこと）に電話をかけると、相手は言葉を濁した。「お、お前、本当に中東まで行ったのか？」耳元で爆発音が響く。私は焦りで目の前が真っ赤になるようだった。「彼は一体どの地区にいるの？」電話の向こうで数秒の沈黙。「実は、あいつ、出国なんてしてない」風が襟元に吹き込み、冷たさに身震いした。彼の声はさ
