LOGINShare
15話. 帰る場所
publish date:
2026-09-28 13:15:40
Latest chapter
世界中のチャートで1位になるより、君が欲しかった 16話. ブルースカイ
翌朝、下北沢のゼニトーン・ミュージック代表室。テーブルには国内トップ歌手や大手事務所の社長から届いた名刺と契約の提案書が、うずたかく積まれていた。デビュー15年の国民的バラード歌手。年間チャート1位を取ったボーカリスト。ヒップホップレーベルの代表。誰もがMAESTROの新曲を1曲手に入れようと、数千万円単位の契約金を提示していた。廊下には、マネージャーたちが送った高級な贈答品まで並んでいる。「律君、白地小切手だけで7枚だぞ。好きな額を書けという人もいれば、株を渡すという会社もある」相良が書類を振った。律は数枚に目を通し、脇へ寄せる。「すでに有名な歌手に渡したら、曲がよかったのか、ファンの力なのかが曖昧になります。今度は、不当に追いやられたバンドを表へ出します。久世が金で作ったデビュー組と、同じ日にぶつけましょう」「また戦争か」「検証です」「君にとっては同じだろ」相良がため息交じりに笑った。そのとき、ソファでプロフィールを整理していた澪が、古い紙を1枚取り上げた。「このバンド、知ってます」4人組の男性バンド、ブルースカイ。かつて大手事務所から音源の不正購入の濡れ衣を着せられ、活動停止に追い込まれた。今は解散寸前だった。ボーカルの高瀬航（たかせ・わたる）は、生活のため配達の仕事をしながら、音楽を離れて就職する準備をしていた。「大学祭の映像を見たことがあります。この人、ライブがすごくよくて。高い声より、真ん中の音域で声がざらつく感じが好きでした」律が澪を見た。「どんな曲が合うと思う？」突然聞かれ、澪はプロフィールから顔を上げた。「私に聞くんですか？」「先に知ってると言っただろ」少し考える。「あまり洗練されたロックじゃなくて……最初はギター1本がいいです。この人の声、飾れば飾るほど損する気がします」律は外付けハードディスクから、ロックバラード『君の痕跡』を開いた。古いアコースティックギターのアルペジオ。サビでは、歪んだギターと荒いシャウトが重なる。澪の目が大きくなった。「これですね」「どうして」「最初の10秒は寂しいのに、サビで怒るでしょう。この人の声と同じです」律の口元に、ごく薄い笑みが浮かんだ。「相良さん、連絡を」プロフィールにある番号へ電話をかける。呼び出し音が3回鳴った後、風とバイクのエンジン
世界中のチャートで1位になるより、君が欲しかった 15話. 帰る場所
深夜。多摩川沿いの二子玉川に、新しく用意したゼニトーンの作業室。律は窓際で炭酸水を飲み、東京の夜景を見下ろしていた。机には、久世グループ秘書室から届いた、統括副社長への就任打診が置かれている。年俸とストックオプションは華やかだった。だが著作権の帰属条項は、最後のページの小さな文字に隠されていた。律はその一文に線を引く。前の人生で何十回も見たやり方だった。金を渡すふりをして、まず人を所有しようとする契約。スマートフォンが震えた。本家の女主人、麗子の番号だった。『律。今どこ？ すぐ本家へ来なさい。会長がお呼びです』「わかりました。今から向かいます」電話を切り、ジャケットを取る。そのときドアが開き、ストールを巻いた澪が顔だけ出した。「どこへ行くんですか？」「本家」表情がすぐに曇った。「今から？」「うん」「1人で？」律は笑わず、彼女を見た。「自分の家だろ」「あの人たちがいるところが、律さんの家なんですか？」言ってから、澪は口を閉じた。律の目が、ほんの一瞬揺れたからだ。澪はストールの端をいじった。「ごめんなさい。余計なことを言いました」「いや」律は提案書を内ポケットへ入れた。「そのとおりだ」玄関へ向かう背中に、澪が言った。「練習室、明かりをつけておきます」律が止まる。「どうして」「帰ってきたとき、誰もいないよりいいでしょ」「遅くなるよ」「夜のレコーディングの確認があるんです。どうせ残るので」嘘だった。今日のレコーディングは、もう終わっている。律も知っていた。けれど指摘はしなかった。「鍵、かけてて」「はい」「誰か来たら、先に相良さんを呼んで」「はい」「それと――」言葉が止まる。澪が待っていた。「いや。行ってくる」ドアが閉まっても、澪はしばらく、その場所を見つめていた。＊ ＊ ＊元麻布、久世家の大邸宅。大理石の応接室には、息苦しい静けさが漂っていた。上座の宗一郎は葉巻の煙を長く吐き、向かいに立つ律を値踏みするように見た。隣には麗子が、きちんと着物を着て座っている。2人の視線には、婚外子への長年の蔑みがそのまま残っていた。「地下で書いている曲が、そこそこ使えるらしいな」宗一郎の声が低く響いた。「貴臣は少々しくじったが、エンターテインメントはうちの将来を担う事業だ。お前
世界中のチャートで1位になるより、君が欲しかった 14話. TOP 5
午前1時。国内最大手の配信サイトで、リアルタイム総合チャートが更新された。代表室で、相良が更新ボタンを2度押す。数字は変わらない。ブースにいたルミナのメンバーと夜勤のスタッフが、ドアの隙間から画面をのぞいた。順位を撮ろうとして、スマートフォンを落としかけた者もいた。【リアルタイム音楽総合チャートTOP 5】1位：LUMINA――『Electric Queen』（Prod. by MAESTRO）2位：朝倉澪――『午前3時のメロディー』（Prod. by MAESTRO）3位：NOVA――『深夜飛行』（Prod. by MAESTRO）4位：橘悠真――『秋の残像』（Prod. by MAESTRO）5位：J-KILL & BIN――『Street Ghost』（Prod. by MAESTRO）この6週間、ゼニトーンはNOVAのモダンロック、橘悠真のバラード、J-KILL & BINのヒップホップを順にリリースしていた。3曲を同時に無理やり押し上げたわけではない。『深夜飛行』は大学周辺のラジオリクエストから。『秋の残像』は個人ブログのBGMから。『Street Ghost』はクラブとヒップホップのコミュニティーから。それぞれに反応が始まっていた。違うリスナー層が、同じ夜、チャートの上で出会ったのだ。アイドルのダンス曲、ネオソウル、ロック、バラード、ヒップホップ。1位から5位まで、クレジットには同じ名前があった。【Produced by MAESTRO】「こんなのある？ 1人で全ジャンルを書いて、上位独占って」「MAESTROって誰だよ。曲ごとに全然違うのに、全部同じ人なのか？」配信サイトにはアクセスの遅延が発生した。地上波の夜のニュースも、『音楽業界を揺るがす匿名プロデューサー』として、この現象を取り上げた。国内有数の芸能事務所のトップたちが、曲を得ようと契約書を送ってくる。代表室の電話とファクスは、夜明けまで休まなかった。相良が椅子の背にもたれ、笑った。「律君。名前を明かせば、今夜だけで取材が100件は来るぞ」「まだです」「だろうな」律は5曲の継続再生率と、ダウンロードへの転換率を見比べた。1位という数字より、明日も聴かれる曲かどうかが重要だった。入口でしばらく見ていた澪が、そばに来た。「うれしく
世界中のチャートで1位になるより、君が欲しかった 13話. MAESTRO
「正しければ、邪魔じゃない」「間違ってたら？」「どこが違うか言うよ」澪は小さく笑った。「本当につまらない答え」「何か、言ってほしかった？」今度は澪が言葉をなくした。律は、何でもない顔でモニターを見ている。なのに、こういうことを突然聞く。人の気持ちがまるでわからないような顔をして、ときどき真ん中だけを突いていく。「いいえ。別に」澪は意味もなく、楽譜の角をそろえた。律は追及せず、コンソールの下にあった紙コップをひとつ押しやった。「ぬるい水」「私のだって、どうしてわかったんですか？」「レコーディングに入ると、コーヒーは飲まないだろ」澪の手が止まった。練習予定。喉の状態。水の温度。律にとっては、ただの作業データかもしれない。けれど澪には、そういうものが妙に長く残った。「他の歌手のことも、全部そうやって覚えてるんですか？」今度は、すぐには答えが来なかった。「必要なことは」短い答え。澪は、それ以上聞かなかった。それでも、口元は少しだけ上がった。＊ ＊ ＊2011年7月1日、正午。ルミナのデビューデジタルシングル『Electric Queen』が、全配信サイトで公開された。奇しくもその日は、久世エンターテインメントが制作費10億円を投じた、看板6人組ガールズグループ『スカーレット』の新曲発売日だった。久世は地上波3局の広告枠とポータルサイトのトップを、多額の宣伝費で押さえた。貴臣は六本木の有名クラブを借り切って豪華なショーケースを開き、記者の前で得意げに語った。「スカーレットの新曲は、世界のポップ市場を狙って作った完璧な作品です。1位は当然でしょう。どこの馬の骨ともわからないインディーズの遊びは、もう終わりです」だが、ショーケースが終わる前から、予想と違う数字が出始めた。ルミナは発売1時間で、国内最大手のリアルタイムチャート45位。3時間後に17位。午後5時には4位だった。大手ファンコミュニティーやSNSを中心に、3段高音に挑戦する動画とダンスカバーが広がっていく。ゼニトーン代表室の壁のモニターが、更新のたび数字を書き換えた。最初は歓声を上げていたメンバーも、トップ5に入ると、かえって黙り込んだ。結衣は両手で口を覆い、画面だけを見ていた。「澪さん」彼女の腕をつかむ。「本当に、1位まで行けるんで
世界中のチャートで1位になるより、君が欲しかった 12話. ボーカル練習
元麻布、久世グループ本家のペントハウス。乾いた音とともに、貴臣の顔が横へ弾かれた。久世グループ会長、久世宗一郎（くぜ・そういちろう）の大きな手が、長男の頬を打ったのだ。切れた唇から、赤い血が大理石へ落ちる。「この役立たずが！ こそこそ他人の曲を盗んだ挙げ句、グループの株価を半分にするとは！」貴臣は膝をつき、顔を上げることもできなかった。書斎のドアが開き、正妻の久世麗子（くぜ・れいこ）が、優雅にシルクのガウンをまとって出てきた。彼女が気にしていたのは、貴臣よりも律の最近の動きだった。「あなた、落ち着いてください。あの妾の子……このところ、どうも様子がおかしいんです」同じ夜、ゼニトーンの練習室。澪はルミナの練習を最後まで見て、遅くに出てきた。律は廊下のベンチで、ノートパソコンを開いていた。「帰ってなかったんですか？」「1人で帰すには遅いから」「私、もうすぐ20歳ですよ」「まだ19歳」「どうして、そこだけ正確に覚えてるんですか？」キーボードの上で、律の手が止まった。冗談めいた問いなのに、すぐには答えが出ない。前の人生で彼女がいつ消えたかまで、覚えているからだとは言えなかった。「契約書に書いてある」「やっぱりロマンがない」「またそれ？」澪が笑って、先に階段を下りる。「でも私、そういうほうが信用できる気がします」律は黙って後を追った。階段の下で、澪が振り返る。「早く来て。一緒に帰るんでしょう？」その言葉に律は一瞬、復讐が終わった後の暮らしを想像した。前の人生では、1度も考えたことのない未来だった。その日のリハーサルでも、澪は最後までそばにいた。下北沢の裏通りにある古い雑居ビルの地下。何層もの防音材を貼ったトレーニングルームには、荒い息と靴底の擦れる音が絶えなかった。新人ガールズグループ、ルミナの4人が、汗だくで鏡の前の動きをそろえていた。「ストップ。2番のコーラスに入る前、呼吸を取り直して」コンソールの前で、律がインターホンを押す。メインボーカルの森川結衣（もりかわ・ゆい）が、顎と喉に力を入れる瞬間を見逃さなかった。「結衣。E5からF♯5、G5に上がるとき、喉で押さない。顎を緩めて、声帯の閉じる感覚だけ保って。ベルティングは大声で叫ぶことじゃない。閉じた音を前へ出す」「はい、プロデューサー」結衣が水
世界中のチャートで1位になるより、君が欲しかった 11話. ゼニトーン
東京都世田谷区、下北沢。ゼニトーン・レコードの代表室。律は、きれいに印刷された法人設立書類をテーブルへ置いた。窓の外から、街のにぎわいが流れ込んでいた。「相良代表」温かいコーヒーをひと口飲み、落ち着いた声で切り出す。「流通会社からの前払金と広告契約金、それに久世の株価下落を見越して買ったプットワラントの利益。合わせて1億5000万円を確保しました。全額出資します」『ゼニトーン・ミュージック』として法人化する。法律事務所が管理する投資会社に、株式の60％を取得させる。「最終受益者は私にしますが、対外的には当面、名前を伏せます」相良は出資契約書と口座残高を、何度も見比べた。2週間前には、差し押さえの予告が貼られた古いスタジオだった。今は澪の次の活動を準備し、新しい育成生を受け入れるための土台がある。「律君。名義を伏せても、帳簿は隠すなよ。代表は俺が引き受ける。音楽の最終判断は君だ。収支は本人たちにすべて開示する」法人の印が押された。律は受託投資会社を通じ、ゼニトーン・ミュージックの60％の実質的権利を確保し、統括プロデューサーに就いた。登記上の代表取締役である相良は、事業と契約を担う。相良が、宣伝費、練習室の賃料、スタッフの人件費を記した予算表を広げた。律は、まず費用を削ろうとはしなかった。代わりに、アーティストごとに売上と費用を分けて記録し、精算元帳を本人に開示するという条項を、最初の行へ入れた。「久世と違っていなければならないのは、音楽だけじゃありません」ドアの外で、その言葉を聞いた澪の足が止まった。ボーカルレッスンの時間を確認しに来て、偶然話が聞こえたのだ。精算元帳を本人へ開示する。アーティストごとに経費を分ける。誰かにとっては当たり前の文言かもしれない。澪には違った。育成生時代、会社はいつも「投資した分を返せ」とだけ言った。いくら使ったのかは、教えてくれなかった。律は、彼女のいないところでも同じ原則を口にしている。それがうれしかった。自分の前だけで、いい人のふりをしているのではないのだから。相良は黙って、その条項の横に丸をつけた。壁には、最近の非公開オーディションで選ばれた4人のプロフィールが並んでいた。大手のデビュー組から外された子や、契約の切れた育成生たちだ。律はシンセサイザーを起動し、外付
You May Also Like
