All Chapters of 世界中のチャートで1位になるより、君が欲しかった: Chapter 1 - Chapter 10

雨の夜、多摩川沿いの幹線道路はひどく滑りやすかった。廃車寸前の軽自動車。そのひしゃげた車内で、久世律（くぜ・りつ）は肩で息をしていた。口元から流れた血が、擦り切れたハンドルと助手席のデモテープ、楽譜の上に滴り落ちる。サイドミラーの向こうで、巨大なダンプカーのヘッドライトがまぶしく瞬いた。ブレーキの故障なんかじゃない。初めからこの車を押し潰し、川へ突き落とすつもりで追ってきたのだ。スマートフォンが震えた。ダッシュボードの上、ひびの入った画面に名前が浮かぶ。【久世エンターテインメント　統括専務・久世貴臣】血に濡れた指で通話ボタンを押す。スピーカーから聞こえてきたのは、冷え切った、傲慢な笑い声だった。「ご苦労だったな、律。この10年、お前が地下で書いてくれた30曲のおかげで、俺は今年の国内音楽プロデューサー賞で最優秀プロデューサーに選ばれたよ」「貴臣……この、クソ野郎……」律は血を吐き、奥歯を噛み締めた。「怒るなよ。妾の腹から生まれたお前を拾って、飯を食わせてやったのは誰だ？　お前みたいな影は、一生俺の名前で曲を書いて、黙って消えればいい。それが久世家の秩序なんだよ」久世貴臣（くぜ・たかおみ）の声は、どこまでも楽しそうだった。「明日の朝刊は一面だぞ。『久世エンターテインメントの天才プロデューサー、久世貴臣の専属ゴーストライター、常習的な薬物使用の末、飲酒運転で死亡』。死んだ後くらい、俺の名前を売る役に立て」「俺が……このまま終わると思うか？　地獄の果てまで追いかけてでも、お前の首をへし折ってやる！」「じゃあ、地獄で頑張れよ。虫けら」通話が切れた。25トンのダンプカー。その分厚い鉄のバンパーが、軽自動車の後部を容赦なく押し潰す。轟音。骨の砕ける鈍い音とともに、視界が真っ赤に染まった。車体は3回転し、川沿いのガードレールを突き破って宙へ投げ出された。割れた窓から、冷たい雨が流れ込む。この15年、グローバル・メイン・シングルズTOP 100や国内の年間チャートを制した数え切れないメロディー。和音。ビート。その断片が、嵐のように律の耳を駆け巡った。（このまま死ねるか……俺の音楽を盗んだあいつらを、この手で引きずり下ろすまでは、絶対に……！）「おい、久世律！　ふざけてんのか！　練習室で寝てんじゃねえ！」怒鳴り声と同時に、分厚い楽譜の

律の口元に、冷えた笑みが浮かんだ。「貴臣専務が統括プロデューサーとして名前を出す、新人グループの表題曲です。英語の仮歌もそのまま使えと。1文字も変えずに」瀬川は何かに取りつかれたようにUSBを抱え、逃げるように練習室を出ていった。1人になると、律は古いリュックから私物のノートパソコンを取り出した。画面に開いたのは、世界中のインディーズ作曲家が匿名で音源を投稿するプラットフォーム『ミューズヴォルト』。今仕上げた罠用のムーンバートン版と、その中に仕込んだサビ8小節の原曲ファイルを、まとめてアップロードした。各ファイルにSHA-256のハッシュ値とサーバー登録時刻が残るよう、原本認証をかける。後に朝倉澪へ渡す曲と、同じ核となる旋律だった。貴臣があの8小節を自作だと言い張った瞬間、先に記録された時刻そのものが罠になる。作曲者名の入力欄。律の指は、迷わずひとつの名前を打ち込んだ。【MAESTRO】入力した途端、ほんの一瞬だけ指が止まった。前の人生では、自分の名前で呼ばれた時間などほとんどなかった。誰かのゴーストライター。会長の婚外子。貴臣の影。名前より先に、いつも誰かとの関係がついて回った。だから今度は、誰のものでもない名前をつくる。MAESTRO。誰かをねじ伏せるためではない。自分の音楽に、自分の名前で最後まで責任を持つためだ。しばらく、その文字を見つめた。今度こそ、誰にも奪わせない名前だった。エンターキーを押す。音源の送信が完了した。そのとき、ドアの向こうの暗い廊下で、小さなすすり泣きが聞こえた。久世エンターテインメントのメインボーカル候補、朝倉澪（あさくら・みお）。19歳。やがて貴臣の無理な要求で声帯結節を患い、切り捨てられることになる、不遇の天才ボーカリストだった。律はドアノブに手をかけたまま止まった。前の人生でも、名前は知っていた。レコーディング室の隅で何度かすれ違い、ある日突然、育成生名簿から消えた子。喉を壊して故郷に帰ったと聞いたのは、それから何年も後のことだ。あの頃は、自分1人生き残るだけで精いっぱいだった。今度は違う。廊下の奥から、もう1度小さな咳が聞こえた。律はノートパソコンを閉じた。曲を守るより先に、やるべきことができた気がした。薄暗い地下廊下の非常階段。澪は冷たいコンクリートの床で膝

ドン、ドン、ドン！薄いベニヤのドアが、壊れそうな勢いで揺れた。貴臣直属のマネージャーたちの怒鳴り声が、廊下に響き渡る。澪の顔から血の気が引いた。久世エンターテインメントのラウンジには、大口スポンサーや政財界の関係者が出入りする。デビューを餌に、立場の弱い育成生を接待の酒席へ駆り出す場所として、社内でも悪名が高かった。「り、律さん……どうしよう……捕まったら、もう……」指先が、はっきりわかるほど震えていた。律は落ち着いた手つきでその手首を取り、作業室の奥へ導いた。地下の配管室につながる、錆びた鉄の非常扉だ。「静かに。俺の後ろにいて」先に扉を押し開ける。澪は、つかまれた手首を見下ろした。痛くない程度に、しっかりした力。ただ引っ張るのではなく、段差の前では速度を落とし、暗い階段には先に足を置く。「ここ、もう1段ある」振り返らずにそう言う声が、妙に心に残った。この数年、「ついてこい」と何度言われただろう。向かう先は大抵、審査室や接待の席、誰かの顔色をうかがう場所だった。その言葉が初めて、安全なほうを指していた。律は非常口を開け、澪とともに建物裏のごみ置き場へ抜けた。貴臣の部下たちが地下をひっくり返している頃には、2人は大通りでタクシーに乗り込んでいた。律が運転手に告げる。「下北沢のライブハウス街まで。ゼニトーン・レコードの前でお願いします」＊　＊　＊東京都世田谷区、下北沢。地下スタジオの古びた看板は錆び、照明も切れていた。『ゼニトーン・レコード』。かつてインディーズ黎明期の伝説と呼ばれた相良誠司（さがら・せいじ）が、焼酎の瓶を握ったまま、室内にだらしなく横たわっている。大手事務所のチャート操作と放送枠の独占に押され、レーベルは倒産寸前だった。「……誰だ。うちはもう潰れたよ。差し押さえの札でも貼って帰ってくれ」落ちくぼんだ目で、相良がつぶやく。律はためらわず、革の鞄をテーブルに置いた。ファスナーの内側から現れたのは、500万円の札束と、マスタリング済み音源の入ったUSBだった。母が律名義で残してくれた保険金と預金。そのうち、本家すら存在を知らなかった最後の金だ。前の人生では、ただ守ることしかできなかった。今度は、誰かの声を救うために使う。「相良代表」低く落ち着いた声が、静かなスタジオに通った。「朝倉

翌日になっても、順位は落ちなかった。『午前3時のメロディー』は更新のたび、1つ、2つと階段を上がっていく。日付が変わった頃には、夜通し勉強する受験生や、残業に疲れた会社員のブログ、SNSのタイムラインを通して、火のつくように広まっていた。【夜中に1人で聴いて号泣した】【この声、もう人間国宝でしょ】【MAESTROって誰？　次の曲いつ？】コメントは何万件にも膨れ上がった。午前1時。72位だった曲が、35位、12位を一気に抜き去る。ついにはリアルタイム占有率のグラフが上限を突き抜けた。【国内主要4配信サイト、リアルタイム1位を独占！】数千万円規模の宣伝費を投じたトップアイドルの新曲が、無名の新人の歌に次々と追い越されていった。＊　＊　＊それから2週間余り。2011年6月10日、金曜日。お台場、TBN新館の公開ホール。生放送番組『ミュージックステージ』の1位候補控室には、張り詰めた空気が漂っていた。3週連続1位を守ってきた大手事務所のボーイズグループと、デビューから2週間で候補になった澪。2組の名前が並んでいた。ステージへ出た澪は、震える手でマイクを握った。ピアノのイントロが流れ、客席の隅にいた律と目が合う。それだけで、手の震えが止まった。リハーサルで、彼が言ったのはひと言だけだった。「高い音を当てようとしなくていい。最初のフレーズだけ、自分のものにすればいい」不思議なおまじないだった。みんなが1位候補のステージだと高音やアドリブを心配する中、律だけが歌い出しの話をした。今なら、理由が少しわかる。地下の作業室で、自分の声を初めて聴いたあの瞬間。あの感覚さえ取り戻せばよかったのだ。客席の律は、表情を変えない。ただ澪が息を吸うタイミングに合わせ、指先で小さく拍を取った。1、2。澪は笑わなかった。けれど心臓は、不思議なほど落ち着いていた。1度唇を閉じ、練習のとき言われたとおりに肩を落とす。伴奏の切れた空間へ、最初の声がまっすぐ通った。高音域でも失われない力。低い音に戻ったときのざらついた質感。数百人の観客が、息をのんだ。歌い終わった瞬間の歓声は、ホールごと揺らす勢いだった。「今週のミュージックステージ、第1位は……澪さんです！　おめでとうございます！」紙吹雪の降るステージで、澪はトロフィーを胸に抱え、

午後2時。六本木、久世ホテルのグランドボールルーム。数百人の記者と地上波テレビ局のカメラが、会見場を埋め尽くしていた。イタリア製の高級スーツを着た貴臣が、沈痛な顔で壇上へ上がる。「音楽を愛する皆様。私は、魂を込めて作った旋律を、卑劣にも盗まれました。新人歌手の澪と、正体不明の作曲家MAESTROは、私の未発表デモを違法に複製し、音楽業界を混乱させたのです」合図をすると、大型スクリーンに、彼が作業したというシーケンサーのプロジェクトと作成日時が映った。一斉にフラッシュが走る。貴臣は内心ほくそ笑んだ。被害者を演じながら、自分の手がけた次の新曲まで宣伝できる。「したがって、著作権侵害に対して、法による厳正な――」その声を遮るように、記者席のスマートフォンが次々に震えた。報道陣の共通メールに、リンクが届いていた。【MAESTRO原本検証・生配信】「あのリンク、スクリーンに出してください！」記者から要求が飛ぶ。進行スタッフがリンクを開くと、画面が黒く切り替わり、加工された声が会場のスピーカーから流れた。『貴臣専務。他人の曲を持ってきて、原作者のふりですか』画面に、白い文字が浮かぶ。【OFFICIAL STATEMENT FROM MAESTRO】記者たちは即座に、スクリーンと貴臣へカメラを向けた。「な、何だこれは！　電源を落とせ！　配信を切れ、この役立たずども！」貴臣がマイクを放り投げ、スタッフを指さす。画面を閉じようとしたときには、もう遅かった。国内の動画サイト2つと、海外の配信パートナーチャンネルでも同じ検証配信が始まり、記者は手元の端末で録画していた。ざらついたノイズの後、加工された声が再び響く。『久世エンターテインメントの久世貴臣専務。あなたは、自作だとするムーンバートンのプロジェクト作成日時を、2011年5月16日午後5時12分だと主張しましたね』先ほど貴臣が誇らしげに見せた、DAWプロジェクトのメタデータが拡大された。ざわめきが広がる。『では、こちらをご覧ください』画面の左側に、新しいウインドウが開いた。世界的なインディーズ音源プラットフォーム、ミューズヴォルト。そのスイスのサーバーに残された、原本ファイルのハッシュ値と登録時刻だった。【TRACK A: Moombahton Trap Demo】【T