臆病な僕が妹を守れなかった

俺は相沢平太（あいざわ へいた）、フードデリバリーの配達員だ。中学校を卒業する前に退学して、アルバイトを始めたんだ。

俺には相沢安奈（あいざわ あんな）っていう妹がいる。親はきっと、俺たちが一生平和に暮らせるようにって、この名前をつけたんだろうな。

正直なところ、13歳になるまで俺は彼女のことが大嫌いだった。

彼女が生まれたせいで、頼りであった親を失い、家も失ったと思ってた。

少なくとも、13歳まではそう思ってたんだ。

あの年、俺は10歳だった。父さんも母さんも、そして俺も、母さんのお腹にいる新しい命の誕生を心から楽しみにしていた。

弟か妹ができたら、俺も男らしくなれる。父さんと母さんが俺を守ってくれたように、弟や妹を守れるんだって思ってた。

その日がとうとう来た。母さんは夜中に病院へ運ばれて、俺は家で落ち着かないまま、初めて弟や妹に会ったら何を言おうか考えてた。

その夜はすごく長かった。何度目を覚ましても窓の外はまだ真っ暗だった。

夢を見ている最中に、リビングのドアが開く音が聞こえ、続いて父さんが慌ただしく部屋に入ってきた。

「お母さん帰ってきた？弟？それとも……」

俺は嬉しそうに父さんを見上げた。

でも、父さんの顔には期待してたような喜びの表情はなくて、代わりにすごく悲しそうな顔をしてた。涙を抑え込むみたいにして、父さんは急いで俺の服を掴んだ。

「早く服を着ろ、妹に会いに行くぞ」

俺は父さんに言われるがまま服を着て靴を履いて、ぼんやりと父さんを見てた。

でも、母さんが妹を産んだって聞いたとき、俺はまた嬉しくなった。

弟よりも、柔らかくて可愛い妹のほうがいいって思ったんだ。

車窓の外を見てウキウキしてた俺は、父さんの顔の異変には全然気づかなかった。

車はすぐに病院に到着した。消毒液の匂いが立ち込める中、父さんは俺を抱きかかえ、慌ただしくある病室へと駆け込んでいった。

病室のドアが開くと、ベッドに横たわる母さんの姿が目に入った。俺はあたりを見回したけど、妹の姿は見当たらなかった。

「お母さん、妹はどこ？」

父さんに降ろされると、俺は母さんのところへ駆け寄った。母さんは静かに横たわっていて、その顔色は少し青白かった。

「お母さん、妹はどこ？」

俺は母さんの手を掴んで、もう一回聞いた。

母さんの手はすごく冷たくて、心配になってその手を布団の中に戻した。

「お父さん、お母さんは眠ってるの？」

隣の父さんを見ると、涙で顔が濡れてて、表情には深い苦しみが漂ってた。

「お父さん……」

俺にはわからなかった。なんで母さんの手がこんなに冷たいのか？

俺にはわからなかった。なんで父さんが泣いてるのか？

俺にはわからなかった。妹はどこにいるのか？

あの日、俺にはたくさんの疑問があったけど、誰も答えてくれなかった。

母さんは妹を産んだその瞬間に亡くなった。父さんは母さんが空の月や星、雲になったって言った。

母さんを思い出したいときは月を見て、月がなければ星を、星もなければ雲を見なさいと。どれか一つは必ずあるからって。

でも、そんな父さんの嘘は信じなかった。そんなの子どもを騙すための言葉だと思ったから。

でも妹が生まれたことで、俺はもう子どもじゃなくて男になったんだ。

母さんは自分の命を妹の命と引き換えた。それって本当に不公平だって思った。

母さんは一人しかいないのに、失ったらもう戻らない。でも妹なら何人でもできるし、一人失っても他にいる。

俺はそんな思いを父さんにぶつけたけど、父さんは目を真っ赤にして俺を叱りつけた。

「妹も一人しかいないんだ。失ったらもう二度と戻らない」って。

それ以来、俺はますます妹が嫌いになった。彼女の粉ミルクを全部飲み干して、彼女を飢えさせようとしたこともあった。

でもそのたびに父さんに叱られて、俺はますます彼女を憎むようになった。

この悪循環は、俺が12歳のときまで続いた。その年、妹が突然高熱を出して、祖母が父さんに電話をかけた。

父さんはそのときトラックを運転していて、妹が病気になったって聞いて、急いで荷物を目的地に届けようとしてた。

でも、その荷物は結局十何年経っても届かなかった。父さんは途中で事故に遭って死んだからだ。原因は、突然車線変更した車だった。

それ以来、俺は妹に会いたくなくなった。学校が家から近くても、わざと寮に住むことを選んだ。

13歳のとき、祖母が腰を痛めて、俺は家に戻らざるを得なくなった。祖母の代わりに鶏やアヒルに餌をやったり、嫌いな妹の面倒を見たりする羽目になった。

妹は俺が彼女を嫌ってることをわかってたんだろう。それでも、彼女はいつも俺の後をついて回って、「お兄ちゃん」って甘い声で呼び続けてた。

ある日、俺は転んで膝を擦りむいてしまった。

妹は慌てて駆け寄ってきて、膝を見て「フーフーすれば痛くない」って言いながら、祖母の真似をして一生懸命膝に息を吹きかけてくれた。

そんな小さな妹の姿を見て、俺の心の中のとげは少しずつ溶けていった。

妹が生まれる前、俺は両親に「妹を必ず守る」って約束してたことを急に思い出した。

「ピンポーン！新しい配達注文があります……」

その音で俺は思考が現実に引き戻され、スマートフォンを取り出して確認した。

「昔の俺って本当に最低だな」

俺は苦笑いして、頭を振りながら電動自転車に乗り、人混みの中へと消えていった。

空はだんだん暗くなり始めていた。午後3時過ぎ、このにぎやかな街に大雨が降り出した。

雨のせいでデリバリーを注文する人がどんどん増え、俺のスマホも鳴りっぱなしになった。

忙しさに没頭していた俺は、疲れを感じるどころか、むしろ嬉しかった。

今月の給料が増えるのは間違いない。余ったお金で妹に可愛いプリンセスドレスを買ってあげられるからだ。

忙しいと時間はあっという間に過ぎていく。気づいたら、もう夜の6時になっていた。

空から小雨が降り始め、顔にふわりと当たる。その感触は恋人が優しく撫でてくれるみたいだった。

「やばい、もうこんな時間だ。妹、きっと待ちくたびれてるだろうな」

俺はレインコートのフードを下ろし、小雨が顔に当たるままにしてバイクを走らせた。向かうのはさくらが丘小学校だ。

妹は今年8歳で、小学3年生になったばかりだ。

学校は家から2キロしか離れていない。でも、妹が一人で帰るのは危ないと思って、いつも俺が迎えに行っていた。

さくらが丘小学校に着いたとき、学校はもうすっかり静まり返っていた。俺は手を伸ばして守衛所の窓を叩き、中をじっと覗き込んだ。

少しすると、守衛所の奥から六十代くらいのおじさんがゆっくりと歩いてきて、窓を開けてくれた。

「吉田さん、安奈を迎えに来ました」

「安奈ならとっくに帰ったよ。まだ家に着いてないのか？」

吉田さんは表情を引き締め、妹に何かあったのかと思ったらしい。

「ああ、そういうことですか。それなら、家に戻ってみます」

俺は吉田さんに笑顔を見せてから振り返り、バイクに乗り込み、少し焦りながら雨の中に走り出した。