2話. 最後に残った尾

澪はしばらく、指一本動かせなかった。

死は記憶よりも先に、体に残っていた。喉には導管が食い込む痛みが、胸には心臓が止まった瞬間の圧迫感が、はっきりとある。それなのに、手で探った肌は滑らかだった。傷痕も、血もない。

ベッドを降り、洗面所へ向かった。

鏡に映っていたのは、二十七歳の月城澪だった。黒く焼けただれた顔でも、霊力を失って真っ白になった髪でもない。一条陽介の結婚相手として雑誌の表紙を飾っていた、見慣れた姿だ。

鍵をかけ、鏡に手のひらを当てた。

「出てきて」

声が震えた。

背後に、銀色の影が立ち上る。狐火が洗面所の明かりを押しのけ、白く長い尾が一本、ゆっくりと姿を現した。

一本。

澪は何度も数え直した。

間違いなく、一本だった。

最初の死のあとには八本残った。二度目には七本。死ぬたびに一本ずつ消えていったが、以前の人生を生きていた澪は、それを覚えていなかった。理由のわからない衰弱と悪夢だけを、次の人生へ持ち越した。

今回は違う。

失った八本の尾に宿っていた記憶が、最後の一本に流れ込んできた。

ホテル・ラヴィアンの割れた鏡。

白夜医療センターの地下病棟。

月光大橋を押し流そうとする黒い水。

自分との関係を否定する陽介の声。

花嫁の名前を確認する、地下の婚姻室。

逃げる車の窓から見えた清月山。

自分が誰なのかわからない、陽介の目。

そして、中央核。

澪は洗面台をつかんだ。狐火が揺れると、尾の先が半透明になった。

今度、この一本まで失ったらどうなるのか。説明してくれた人はいない。

それでもわかった。

次はない。

九本目の尾は、時間を巻き戻すための最後の命。それが消えた瞬間、月城澪という魂も終わる。

澪は狐火を収め、冷たい水で顔を洗った。

泣いている時間はなかった。

スマートフォンとノートパソコンを起動する。

日付は2028年三月二日。

死んでから戻る時点は、人生ごとに違っていた。何年も前に戻ることもあれば、死に近い時点までしか巻き戻らないこともあった。今回の始まりが、陽介のプロポーズの前日だということだけは確かだった。

陽介のプロポーズは、三月三日。

両家の共同事業発表は、三月五日。

正式な婚約式は、三月二十日。

結婚式は、九月九日。

カレンダーには、ウェディングドレスの試着、インタビュー、財団の行事、健康診断が隙間なく並んでいた。澪が自分で入れた予定も、一条グループの秘書室から共有された予定もある。

自分の人生なのに、空いている日が一日もなかった。

澪はすべての予定を別の記憶媒体にコピーした。メールボックスも、クラウドも、メッセージの履歴もダウンロードする。前の人生で自分が何を見落としたのか、まだわからなかった。

陽介が毎回、自分を殺そうとしていたとは思わない。八度とも、彼は澪を愛していた。

だからこそ、もっと恐ろしかった。

愛していても、選ぶべき瞬間が来れば、彼はいつも澪に耐えてくれと言った。今回だけ。この人たちだけ。この街だけ救ったら、戻ってくると。

そして澪は、いつもうなずいた。

愛されている人間は、そうすべきなのだと信じていたから。

パソコンの画面に、月城財団と一条財団の共同協定書のフォルダが見えた。アクセス権限は、まだ有効だった。

一番新しいファイルからダウンロードした。

【日月霊脈共同管理協定――婚姻連動に関する付帯合意】

文書の題名を目にした瞬間、体内の狐珠が小さく震えた。

ファイルには暗号化が施されていた。パスワードの入力欄の下に、一文が表示されている。

【契約当事者・月城澪の生体認証が必要です】

澪は触れなかった。

代わりに、個人口座と身分証、パスポート、不動産登記、財団の持分に関する資料を確認した。今すぐ家を出ても暮らしていける資産を別にまとめ、重要なファイルを三か所に分けて保存した。

ようやくそのとき、寝室の外でノックが聞こえた。

「お嬢様、お目覚めですか。一条専務の秘書室から、明日のご予定を再確認したいとご連絡がありました」

幼いころから世話をしてくれた家政婦の声だった。

澪は一瞬、目を閉じた。

誰が知っていて、誰が知らないのか。まだ判断できない。

「体調が悪いと伝えてください」

「病院をご予約しましょうか？」

「いいえ。誰にも知らせないでください」

扉の向こうの気配が止まった。

「一条専務にも、ですか？」

「あの人には、特に」

答えた途端、スマートフォンが鳴った。

陽介だった。

澪は出なかった。

電話はいったん切れ、またかかってきた。三度目も無視すると、メッセージが届いた。

【陽介：何かあったのか？】

続けて、もう一行。

【明日になれば、俺たちの間に隠し事なんてなくなるのに】

澪は笑えなかった。

八度も死んで、ようやくわかった。

二人の間には、隠されていたことしかなかったのだ。