九度目の人生では、あなたの花嫁にはなりません

東京の灯が、足元から消えていく。

月城澪（つきしろ みお）は分厚い強化ガラス越しに、闇に沈む街を見下ろしていた。正確には、見下ろしているつもりだった。地下百二十メートルにある国家霊脈の中央核に、窓などない。壁一面の観測モニターが、隅田川と道路、林立するビル群をリアルタイムで映しているだけだ。

【中央安定率　18％】

【第一封印室　生存信号を確認】

【第二封印室　生存信号を確認】

赤い警告表示の向こうから、一条陽介（いちじょう ようすけ）の声が聞こえた。

――澪。聞こえるか？

「うん」

喉の奥に鉄の味が広がった。手の甲で口元を拭うと、赤い血に銀色の火の粉が混じっていた。

背後に広がる尾は、もう二本しかない。そのうちの一本が、中央核から伸びた黒い導管に捕らわれ、半透明に揺れていた。

――紗奈のほうの浄化路が先に切れた。

陽介の声は、驚くほど落ち着いていた。災害現場で何千人もの命を救ってきた人の声だ。

――先に白石紗奈を出さないと、浄化網が持たない。そのあと、すぐそっちへ行く。

澪は向かいの画面を見た。別の封印室で、白石紗奈（しらいし さな）が意識を失ったまま宙に浮いている。彼女を包む白い光が消えるたび、東京の地図を覆う赤い領域が広がった。

「両方、開けられないの？」

わずかな沈黙。

――今は無理だ。

陽介はいつも、一番多くの命が助かる答えを選んだ。だから澪は、彼を愛した。

そしてまさにその理由で、今、一人きりで取り残された。

「どのくらいかかる？」

――三分。持ちこたえられるよな？

問いかけながら、彼はすでに澪なら耐えられると信じていた。

澪は自分の指にはまった指輪を見下ろした。内側には二人の名前と、結婚式を挙げる予定の日付が刻まれている。まだ式も挙げていない指輪が、血と狐火に濡れていた。

「うん。待ってる」

答えた途端、第二封印室が開いた。

画面の中で陽介が紗奈を抱き留める。医療班が駆け寄り、浄化網の数値が六パーセント上がった。陽介が一度、こちらを振り返った。視線など届くはずのない距離なのに、澪には彼が自分を見たように思えた。

――すぐ行くから。

通信が切れた。

一分が過ぎた。

中央核の導管が、尾の奥深くに食い込んだ。澪は悲鳴をこらえ、両手で制御卓にしがみついた。手を離せば、霊脈が先に暴走する。画面上の予想死者数が、一秒ごとに増えていった。

二分が過ぎた。

封印室の外の廊下で爆発が起きた。通信チャンネルからは雑音しか流れてこない。陽介の生体信号はまだ途絶えていない。紗奈も生きている。

三分が過ぎた。

誰も来なかった。

【中央安定率　9％】

【生体燃料への転換を開始します】

「陽介」

返事はなかった。

導管に捕らわれた尾が、少しずつ光になって砕けていく。初めてのはずなのに、体はその感覚を知っていた。骨の節々に、古い恐怖が目を覚ます。まるでこの瞬間を、すでに何度も通り過ぎてきたかのように。

閉ざされた封印扉の向こうで、金属が引き裂かれる音がした。

ドンッ！

扉の中央に黒い線が走った。二度目の衝撃とともに、合金の扉が内側へ崩れ落ちる。

黒いコートを着た男が、煙の中から入ってきた。

黒瀬怜司（くろせ れいじ）。

国家異変管理庁の危険な退魔師を、澪は何度か見かけたことがあった。けれどなぜか、その顔を見た瞬間、心臓が先に恐怖を思い出した。

怜司の手には剣が握られていた。刃を伝って、赤い血が滴り落ちる。

彼が澪へ駆け寄った。

「月城澪さん。私の声が聞こえますか」

答えようとしたのに、息が出なかった。

怜司が導管へ向けて剣を構える。その切っ先は、正確に澪の心臓を指していた。

やっぱり、この人だったんだ。

かすかな確信とともに、捕らわれていた尾が粉々に砕けた。怜司の顔が、初めて歪んだ。

「駄目だ」

剣が落ちた。

澪の視界が闇に閉ざされた。

＊　＊　＊

大きく息を吸い込み、澪はベッドの上で上体を起こした。指先まで、どこにも異常はない。血も、導管も、灯の消えていく東京もなかった。

窓の外には春の雨が降っていた。ベッド脇で、スマートフォンが短く震えた。

【2028年3月2日　午前4時10分】

通知が一件、画面を埋めた。

【明日19時――陽介のプロポーズ。ホテル・ラヴィアン】

その一文を読んだ瞬間、八度の死が一斉によみがえった。割れた鏡の間で、息絶えた。

白い病棟で、呪いに沈んで死んだ。

崩れ落ちる大橋の端で。カメラの回る聴聞室の裏で。地下の婚姻室にある冷たい制御卓の上で、死んだ。逃げ込んだ山の中でも、自分を思い出せない陽介が署名した隔離室でも、死んだ。

そしてついさっき、闇に沈んだ東京の地下で、八度目の死を迎えた。

場所も、理由も違った。

それでも最期には、いつも同じ人がいた。

自分を愛していると言った、一条陽介。

そして血に濡れた剣を手に現れる、黒瀬怜司。

スマートフォンが再び震えた。

【陽介：明日は遅れるなよ。大事な日だから】

澪は画面の名前を、長い間見つめていた。

今度は、その約束の場所へ行かなければならない。

同じ答えを返すためではなく、初めて、違う答えを返すために。