ログイン共有
第5話
最新チャプター
二度目の人生、あなたの隣は彼女に譲ります 第21話
退院の日、文幸は片腕を三角巾で吊ったまま、もう片方の手で早百合と手を繋いでいた。早百合は知代の脚にしがみついて離れず、涙で顔をくしゃくしゃにして泣きじゃくっていた。「母さんも一緒に行こうよ。ねえ、母さんも一緒に帰ろう！」文幸はしゃがみこみ、無事な腕でそっと早百合を引き寄せて、抱き上げた。「早百合。母さんには、母さんの暮らしがあるんだ」それでも早百合は泣きながら、身をよじって知代のほうへ必死に手を伸ばした。知代はその場に立ったまま、ふたりを見つめていた。近づこうとも、遠ざかろうともしなかった。風が服の裾をなびかせる。知代は手を上げて、それを押さえた。文幸は早百合を抱いたまま背を向けて、数歩歩いてから、また立ち止まった。早百合を道端に下ろすと、遼の前まで歩いていった。ふたりの目が、一瞬合った。「知代のこと、頼む」文幸は言った。遼はうなずいただけで、それ以上は何も言わなかった。文幸はもう一度早百合を抱き上げ、村の入り口へ向かって歩き出した。早百合は父の肩越しに知代のほうへ小さな手を伸ばしていた。泣き声が、だんだん遠ざかっていく。文幸は振り返らなかった。一度振り返ったら、二度と前へ歩き出せなくなるような気がしたから。それからは、また静かな日々が戻ってきた。知代は毎日いつものように仕事を終えると、公民館へ行って子どもたちの勉強を見た。帳簿をつけるときは、相変わらずあの古い帳面を使い、字は変わらず、一画一画きちんと書いた。菊恵は、知代がまた少し痩せたと言ったが、顔色はよかった。遼も相変わらずだった。雨の日には傘を届けてくれる。知代が受け取って礼を言うと、彼はうなずいて去っていく。台所の棚には、ときどき魔法瓶が置かれていた。白湯はちゃんと入っていて、そばには胃薬と、いつ何錠飲むかを几帳面に書いた紙切れが添えてある。夜、知代が本を読むときには、裸電球のそばに小さな電気スタンドがひとつ増えていて、手元がずっと見やすくなった。ある日の夕方、ふたりは公民館で資料の整理を終えて外に出た。空はすでに薄暗くなりかけていた。遼がふいに足を止めて、彼女の名前を呼んだ。「知代」知代ははっとして、振り返った。「言っておきたいことがあります」遼は知代を見つめた。いつもよりゆっくりとした口調
二度目の人生、あなたの隣は彼女に譲ります 第20話
文幸は町の病院に運ばれた。命に別状はなかったが、出血がひどかった。十数針も縫い、病室に運ばれてきたときには、顔色はまだ白いままだった。付き添ってきた知代は、医師から注意事項を聞いたあと、会計票を手に窓口の列に並んだ。ベッドに横たわったまま、文幸は病室を出入りする知代の姿を静かに目で追っていた。胸の内の思いは、自分でもうまく言葉にできなかった。その日から、知代は毎日やって来た。朝になると、食堂で買ってきたおかゆを枕元の台に置き、前の晩に使った空の器や湯呑みを片づけていく。医師や看護婦が包帯を替えに来ると、そばで見守った。看護婦が手いっぱいのときには、指示を受けながら古い包帯を外したり、新しい包帯を巻くのを手伝った。うつむいて傷の手当てを手伝う知代の姿を見ていると、文幸の喉の奥には、言いたいことがいくつもつかえていた。けれど、何ひとつ口にできなかった。知代は、それを淡々とこなしていた。痛むかとも、具合はどうかとも訊かない。ただ決まった時間に来て、決まった時間に帰っていく。食事の世話は食事の世話だけ、傷の手当ては傷の手当てだけ。余計な言葉も、親しげな眼差しを向けることもなかった。ある日の午後、知代はベッドのそばに座ってりんごの皮をむいていた。おぼつかない手つきで、むいた皮は何度も途中でちぎれた。そのぎこちない手つきを見ていて、文幸はふと思い出した。以前はいつも、自分がりんごの皮をうさぎの形にむいて清子に渡していた。知代にはただの一度だって、むいてやったことがなかった。知代はむき終わったりんごを、文幸の手元の皿に置くと、立ち上がって包丁を洗いに行こうとした。「知代」知代は足を止めた。「毎日来なくてもいいんだぞ」知代は振り返って彼をちらりと見ると、いつもの調子で言った。「あなたは私をかばったせいで怪我をしたんだから。話は、治ってからにして」枕にもたれたまま、文幸はようやく、その言葉の真意をはっきりと理解した。知代がここにいるのは、貸し借りを作りたくないからだ。許したわけでも、戻ってきたわけでもない。まして、もう一度自分を愛してくれたわけでもない。借りがあるなら返す。返し終えたら、それで貸し借りなし。ただそれだけのことなのだ。知代は今、借りを返しているだけなのだ。その味気ない現実
二度目の人生、あなたの隣は彼女に譲ります 第19話
文幸はその場に立ち尽くしていた。顔からはすっかり血の気が引いていた。知代の胃が悪くなったのは、あのとき、彼女が自分を訪ねて病院へやってきたころだったのだ。ぼろぼろの体を引きずって会いに来た知代に、自分は何をした？なけなしの生活費を勝手に引き出して清子に回し、診察代すら払えないようにして突き放したのだ。胸が後悔で締めつけられ、激しく痛んだ。夜が明けるころ、早百合は熱が下がり、ぼんやりと目を開けた。最初に口にしたのは、「母さんは？」というかすれた言葉だった。布団のそばには知代が静かに座っていた。早百合はその姿を見るなり口をへの字に曲げ、知代の服の裾にすがりつき、胸に顔をうずめて離れようとしなかった。「母さん、行かないで……母さん、私のこと捨てないで」熱が下がったばかりのかすれた小さな声だった。以前の、かんしゃくを起こして暴れていたころの手のつけられない勢いは、もうどこにもなかった。文幸は戸口に立っていた。ひと晩じゅう眠れず、目は真っ赤に充血していた。早百合はおそるおそる顔色をうかがい、口ごもっては慌てて言い直している。この子は以前はこうではなかった。茶碗を叩きつけても、泣きわめいても、「どうして清子おねえちゃんが母さんじゃないの」と残酷な言葉を叫んでも、あとのことはお構いなしだった。それが今は、心の底から怯えているのだ。ひと言でも言い間違えたら、今度こそ本当に母さんに見捨てられてしまうのではないかと。早百合は顔を上げると、ぽろぽろと大粒の涙をこぼした。「母さん、おうちに帰ろうよ。もう二度と、わがまま言って母さんを怒らせたりしないから」知代は手ぬぐいで、その涙をそっとぬぐってやった。「早百合。泣いても、元には戻らないこともあるのよ」その言葉を聞いて、文幸の胸に激しい焦燥感が込み上げた。早百合があれほどすがりついて泣いても、知代は少しも揺らがなかったのだ。泣き疲れた早百合がまた眠りにつくと、部屋はしんと静かになった。文幸は知代の前に歩み寄った。声は、自分のものとは思えないほどかすれていた。「知代。これまでのことは、全部俺が悪かった。お前が職場でいじめられても守ってやれなかった。お前が病気になっても、ふたり分の仕事で疲れきっていても、ひと言も気づかってやらなかった」喉が大きく動き、目の
二度目の人生、あなたの隣は彼女に譲ります 第18話
知代は手ぬぐいを丁寧にたたんで、早百合の額にのせた。遼が体温計を取り出して差し出すと、知代はそれを受け取って水銀を下げるために何度か強く振り、早百合の脇の下に手際よく挟んだ。「解熱剤は何時に飲ませたの？」戸口に立っていた文幸は、少し遅れて答えた。「……30分前だ」知代はうなずき、手の甲を早百合の頬に当て、まぶたを軽くめくってから、顔色や呼吸の様子を確かめた。考えるまでもないほど、手慣れた動きだった。遼が洗面器の湯を替えて枕元に置き、知代から手ぬぐいを受け取ると、湯に浸して固く絞り、また手渡す。ふたりは言葉を交わすこともなく、自然に手を動かしていた。文幸は戸口に立って、それを見ていた。薄暗い明かりの中、ふたりの影が壁の上で重なっていた。文幸はその影の外に立っていた。まるで、余計な人間のように。手を貸そうと思った。けれど、手ぬぐいをどれくらい絞ればいいのか、体温計を何度振ればいいのか、何ひとつわからなかった。以前は、こういうことはすべて知代がひとりでやっていた。自分はただそばに立っているだけで、十分に父親として尽くしたつもりになっていたのだ。1時間あまり経つと、早百合の熱は少しずつ下がり始めた。小さな顔の赤みも引き、呼吸も落ち着いてきた。知代はほっと息をつき、布団の端をかけ直してやった。指先が一瞬、早百合の額の上で優しく止まった。それを見て、文幸はぼうっとした。以前も早百合が病気になるたび、知代はこうしてひと晩じゅうそばを離れずに付き添っていた。自分はいつも翌日になってちらりと顔を見に行くだけで、熱が下がればそれでいいと思っていた。知代がひとりでどうやって心細い夜を明かしたのかなど、考えたこともなかった。遼は湯呑みに白湯を注いで机の端に置くと、散らかった薬をひとつずつ拾い上げた。説明書きを読み、分量を確かめて、几帳面に一列に並べていく。それを終えてから、彼は振り返った。「知代さん、自分の胃薬は飲みましたか」知代は少し間を置いた。「……忘れてました」「胃が弱いんですから、忘れちゃだめですよ」遼は白湯の湯呑みを、知代の手元へ押しやった。文幸はその場に凍りついた。知代の胃が悪いなんて、まったく知らなかった。いつからなのか、どれくらいひどいのか、痛むときはどんなふうなのか。何
二度目の人生、あなたの隣は彼女に譲ります 第17話
知代は早百合の前まで行くと、その小さな手を取った。早百合は一瞬きょとんとして、ますます大声で泣き出した。けれど、知代の手を振りほどこうとはしなかった。文幸が近づいて抱き上げようとすると、早百合は身をよじって嫌がり、知代のそばを離れようとしなかった。知代は早百合を抱き上げることなく、ただ無言で手を引いて歩き出した。文幸はその隣を歩きながら、横目で知代を見た。表情はほとんど動かない。足取りは速くも遅くもなく、早百合とつないだ手は離しもしなければ、強く握りもしなかった。知代の住まいの近くまで来たころ、泣き疲れた早百合は知代の脚にもたれて、まぶたが重そうに下がってきた。文幸が近寄って抱き上げると、早百合はうわ言のように「母さん」と呼び、こてんと首を傾けて眠ってしまった。道中ずっと無言だった文幸が、ようやく重い口を開いた。「……知代」知代は立ち止まり、彼を振り返った。「どうして来たの」拍子抜けするほど穏やかな声だった、怒りすらなかった。文幸の喉が動いた。「早百合が、お前に会いたがってた」知代は答えず、ただ静かに彼を見つめていた。「お前は、前はこんなじゃなかった」文幸は口を開いた。声がかすれていた。「クリームの件は、全部調べがついた。清子が自分で細工したんだ。留置場の2日間も、あいつが俺の名前を使ってお前をひどい目に遭わせた」彼はいったん言葉を切った。「お前に濡れ衣を着せたのは、俺だ」知代は静かな目で彼を見た。「済んだことは、もういいわ」文幸は一歩踏み出して、知代の腕をつかもうとした。「こんな不便な土地で暮らし続けることはない。俺と一緒に家に帰ろう。もう一度、最初からやり直そう」「もう遅いわ」知代は静かに身をかわした。「とっくに、私にはあの家に帰る気なんてなくなってるの」文幸は呆然と立ちすみ、全身の血が凍りついた。「早百合を連れて早く帰って。こんな不便な場所に長くいたら、あの子の体がもたないわ。私は見送らないから」そう言うと、知代は背を向けて去っていった。文幸はその場に立ったまま、長いこと動けなかった。彼は帰らなかった。自治会長の家に頭を下げて頼みこみ、空いている離れを間借りさせてもらうことにした。離れは古く、畳もすっかり日に焼けていた。障子に
二度目の人生、あなたの隣は彼女に譲ります 第16話
列車を降りて路線バスに乗り換え、最後は村へ向かう軽トラックの荷台に乗せてもらった。村の入り口に着いたときには、もうすっかり午後になっていた。糊のきいた白いワイシャツを着た都会の男を、道端の婆さんたちがじろじろと怪訝そうに眺めた。「誰をお探しで？」「梅谷知代という女性を」婆さんたちは顔を見合わせ、村の東のほうを指さした。「公民館の前だよ。いま子どもらの勉強を見てるとこだべ」子どもたちの勉強を見ている。文幸は一瞬、自分の耳を疑った。そういえば、人に教える仕事をしてみたいと知代が言っていたことがあった。けれどそれがいつのことだったのか、もうまったく思い出せない。年長の子どもたちが何人か、古いノートを大事そうに抱えてそばを駆け抜けていった。「知代先生の抜き打ちテストだ！」と口々に叫んで笑い合っている。文幸の足が止まった。公民館の前の広場には、古い折りたたみ机と長椅子が出され、10人ほどの子どもたちが集まっていた。いちばん前に、知代がいた。こちらに背を向けている。後ろ姿はずいぶん痩せていた。髪は色あせた手ぬぐいで、後ろでひとつに束ね、シャツの袖を肘までまくり上げている。のぞいた細い腕は、日焼けして浅黒くなっていた。知代は身をかがめて、小さな女の子の手を取り、鉛筆の持ち方を優しく教えていた。女の子は焦って鼻の頭に汗を浮かべている。知代は決して急かさず、その小さな手を包みこんだまま、何度も何度も一緒に線を書いてやった。うまく書けると、女の子の頭をなでて、嬉しそうに口元をほころばせた。文幸は広場の入り口に立ち尽くした。足が地面に縫いつけられたように動けなかった。声もかけられず、ただ知代を見つめていた。瞬きひとつせず、その姿だけを呆然と目で追っていた。あんなに穏やかな表情の知代は、今まで一度も見たことがなかった。静かで、落ち着いていて、少しも焦ったところがない。ずいぶん痩せてしまったのに、その目は生き生きと輝いていた。家にいたころの、いつもうつむいて彼の冷たい視線から逃げていた知代とは、まるで別人のようだった。数えきれない夜のことを思い出す。知代は茶の間に小さな明かりをひとつ灯して、彼の帰りをひとりで待っていた。戸を開けて入ると、うたた寝から飛び起きて、「ご飯は食べたの」と尋ねた。彼は
