今夜、あなたは生まれ変わる

目が覚めたとき、空はもう夜だった。

　やけに静かで、音がない。風も、車の走る音も、人の気配も。世界から少しだけ何かが抜け落ちてしまったみたいに、夜だけが澄みきっていた。

　寝起きのぼんやりした頭で体を起こし、空を見上げる。星が、やけに綺麗だった。見慣れているはずの住宅街の上に、こんな空があっただろうかと思うくらい、暗い青の奥まで細かな光が滲んでいる。

　この時間になると、自然と足がここへ向かう。

　理由は考えない。考えなくても、そうなる。

　今日も、あの場所へ行く。

　……来るはずだ。

　あの人は、そういう人だ。

　胸の奥に、わずかな違和感が残る。それが何なのかは、まだわからない。けれど、たとえ短くても、ちゃんと届けば、それでいいと思った。

　立ち上がって、歩き出す。

　星の下へ。

　　　　　＊

　――その夜、俺は眠れなかった。

　エアコンの風が天井を撫でている。六月の終わりにしては蒸し暑く、けれど窓の外には妙な静けさがあった。夏の夜特有の、遠くでバイクが走る音も、近所の犬が吠える声も聞こえない。代わりに、壁掛け時計の秒針だけがやけに大きく耳につく。

　ベッドに仰向けのまま、スマホの画面をつけては消す。通知はない。あるはずもない。最近の俺に連絡をよこすような相手は、ほとんどいなくなっていた。

　画面上部の時刻は二十二時四十一分を示している。まだそんなものか、と思った直後、いや、もうそんな時間か、とも思う。時間の感覚だけが妙に鈍い。高三の夏なんて、本来なら進路だの模試だの文化祭準備だのに追われて、もっと一日が速く過ぎていくものなんだろう。少なくとも、去年まではそうだった。

　去年の今ごろは――と考えかけて、そこで思考を止める。

　止めようとして、結局止められない。

　ベッドの脇に置いた勉強机へ視線をやる。無造作に置かれた参考書、開きっぱなしの英単語帳、その上に載る白い封筒。今日の夕方、学校から帰ってきたとき、ポストに入っていたものだ。

　差出人の名前はなかった。切手も消印もない。ただ、きれいすぎるくらい真っ白な封筒が一通だけ、他のチラシに混じって入っていた。

　最初は近所の子どもの悪戯かと思った。あるいは母さんがどこかでもらってきた何かを、間違って俺のところに置いたのかと。けれど封を切って中を見ると、便箋にはたった一行しか書かれていなかった。

『今夜、あなたは生まれ変わる』

　意味がわからない。

　今見返しても、やっぱり意味がわからない。

　誰に向けて書かれたのかも、何の冗談なのかもわからない。それなのに、捨てられなかった。丸めてゴミ箱に放り込むだけなのに、その一動作が妙に重かった。

　生まれ変わる、なんて。

　そんな都合のいいことがあるなら、最初からこんなふうにはなっていない。

　喉の奥に薄い苦味が広がる。俺はベッドから起き上がり、床に足をつけた。勉強机の前まで行き、封筒を手に取る。指先に紙の乾いた感触が伝わる。便箋はシンプルで、飾り気がなくて、まるで誰かが急いで書いたみたいに文字だけが浮いている。

　見覚えのある字では、ない。

　……たぶん。

　そこを曖昧にしてしまう自分が嫌になる。だって、忘れたくないと思っていたくせに、もう細部を思い出すことに自信が持てないのだ。

　椅子に腰を下ろした拍子に、机の端に置いたスマホが震えた。びくりとして手が止まる。通知ではない。電源ケーブルが触れて、置き方がずれただけだった。

　何を警戒しているんだ、と自分で思う。

　深く息を吐く。肺の奥に溜まっていたものが、上手く出ていかない気がした。

　窓の外に視線を投げる。カーテンの隙間から見える空には、星がいくつも浮かんでいた。思わず立ち上がって窓辺に寄る。ガラス越しの夜気がかすかにひんやりしている。住宅街の灯りがあるのに、今夜は妙に星が多い。

　昔、あいつが言っていた。

「夏の星って、ちゃんと見ればすごいんだよ。都会でも意外と見えるんだから」

　そのときの俺は、適当に「へえ」と流した気がする。どうせそんなもん、興味のあるやつにしか違いなんてわからないだろ、と思っていた。あいつはむっとした顔をして、じゃあ今度見せてあげる、と言った。たしか、そう言って笑っていた。

　――今度。

　その言葉が、今でも嫌いだ。

　スマホを持ち上げる。ロックを解除して、トークアプリを開く。一番上にある名前は、もう一年も更新されていない。

　橘 灯

　その四文字を、俺はしばらく見つめていた。

　開かなければいいのに、開いてしまう。過去の会話履歴は驚くほどどうでもいいやり取りばかりだ。プリント忘れたとか、購買でパン買っといてとか、病院のご飯が薄味すぎるとか、星が見えるとか見えないとか。どうしてあんな平凡な文字列が、今ではこんなに苦しいんだろう。

　画面をスクロールして、一番下で指が止まる。

『今日来れる？』

　短い文面。

　その下に、俺の返信。

『ごめん、今日ちょっと無理かも。また行く』

　それに対する返事は、ない。

　既読だけがついて、会話は終わっている。

　あの日のことを思い出すと、いまだに言い訳が頭の中に並ぶ。模試が近かったとか、病院に行っても何を話せばいいかわからなかったとか、弱っている姿を見たくなかったとか、元気なふりをしている灯に合わせるのがしんどかったとか。

　どれも本当で、どれも嘘だ。

　本当は、怖かっただけだ。

　いつもの灯じゃない灯を見るのが。