今夜、あなたは生まれ変わる

目が覚めたとき、空はもう夜だった。　やけに静かで、音がない。風も、車の走る音も、人の気配も。世界から少しだけ何かが抜け落ちてしまったみたいに、夜だけが澄みきっていた。　寝起きのぼんやりした頭で体を起こし、空を見上げる。星が、やけに綺麗だった。見慣れているはずの住宅街の上に、こんな空があっただろうかと思うくらい、暗い青の奥まで細かな光が滲んでいる。　この時間になると、自然と足がここへ向かう。　理由は考えない。考えなくても、そうなる。　今日も、あの場所へ行く。　……来るはずだ。　あの人は、そういう人だ。　胸の奥に、わずかな違和感が残る。それが何なのかは、まだわからない。けれど、たとえ短くても、ちゃんと届けば、それでいいと思った。　立ち上がって、歩き出す。　星の下へ。　　　　　＊　――その夜、俺は眠れなかった。　エアコンの風が天井を撫でている。六月の終わりにしては蒸し暑く、けれど窓の外には妙な静けさがあった。夏の夜特有の、遠くでバイクが走る音も、近所の犬が吠える声も聞こえない。代わりに、壁掛け時計の秒針だけがやけに大きく耳につく。　ベッドに仰向けのまま、スマホの画面をつけては消す。通知はない。あるはずもない。最近の俺に連絡をよこすような相手は、ほとんどいなくなっていた。　画面上部の時刻は二十二時四十一分を示している。まだそんなものか、と思った直後、いや、もうそんな時間か、とも思う。時間の感覚だけが妙に鈍い。高三の夏なんて、本来なら進路だの模試だの文化祭準備だのに追われて、もっと一日が速く過ぎていくものなんだろう。少なくとも、去年まではそうだった。　去年の今ごろは――と考えかけて、そこで思考を止める。　止めようとして、結局止められない。　ベッドの脇に置いた勉強机へ視線をやる。無造作に置かれた参考書、開きっぱなしの英単語帳、その上に載る白い封筒。今日の夕方、学校から帰ってきたとき、ポストに入っていたものだ。　差出人の名前はなかった。切手も消印もない。ただ、きれいすぎるくらい真っ白な封筒が一通だけ、他のチラシに混じって入っていた。　最初は近所の子どもの悪戯かと思った。あるいは母さんがどこかでもらってきた何かを、間違って俺のところに置いたのかと。けれど封を切って中を見ると、便箋にはたった一行しか書かれていなかった。『今夜、あなたは生まれ

「来てよ」　もう一度、灯が言う。「あとでちゃんと話すから」　その“あとで”に、妙な切実さが滲んでいた。　気づけば俺は部屋を飛び出していた。階段を降りる足音が、やけに大きく響く。リビングの灯りは消えている。母さんは夜勤で不在だ。玄関の鍵を開けて外へ出ると、夜の空気が頬を撫でた。　家の前の道には、誰もいない。　いや、一人だけいた。　門灯の薄い光の下で、灯が立っていた。　制服じゃない。白いブラウスに、淡い色のスカート。入院前によく着ていた私服に似ている。でも、記憶より少しだけ白く、少しだけ淡く見えた。まるで夜の中に溶け込む前の輪郭だけをかき集めて形にしたみたいだった。「……ほんとに」　俺はそこで立ち尽くした。「お前、なのか」　灯はまっすぐこちらを見る。昔からそうだった。変に取り繕わない目だ。相手の逃げ道を塞ぐくせに、押しつけがましくはない。不思議なくらい、まっすぐな目。「恒一は、どう思う？」　逆に聞かれて、答えに詰まる。「わからない」　正直にそう言うしかなかった。「そっか」　灯はうなずいた。それ以上問い詰めることもなく、ふっと視線を空へ向ける。「でも、会えてるなら、とりあえずそれでよくない？」「よくあるわけないだろ」　思わず声が強くなる。灯はきょとんとしたあと、小さく笑った。「うん。そういう反応するよね、やっぱり」　やっぱり、という言葉が胸に引っかかった。やっぱり、を今も言えるほど、お前はここにいるのか。ここにいるなら、去年のあの一年は何だったんだ。「説明しろ」「する」「今すぐ」「今だと、たぶん上手くいかない」「なんだそれ」「うーん……」　灯は少し考えてから、道の向こうを指さした。「歩きながらでいい？」　意味がわからない。何もかも意味がわからないのに、俺は結局、その指の示す方へ視線を向けてしまう。坂の先にある小さな公園。昔、よく二人で立ち寄った場所だ。星なんて見えないくせに、灯だけは飽きずに空を見上げていた。

「でも、たぶん無駄じゃないよ」「何が」「こうして会えたこと」　まっすぐに言われる。逃げるみたいに、俺は視線を逸らした。　空には相変わらず星が多い。星座なんてほとんど知らない俺でも、今夜の空が異様に澄んでいることくらいはわかる。公園のベンチに座る。膝に肘をついて、手の中に視線を落とした。「……俺、夢見てるのかもな」「それ、さっきから三回くらい思ってるでしょ」「思うだろ、普通」「うん、普通だと思う」「なんでお前はそんな普通なんだよ」「恒一が普通じゃなさすぎるから、誰かは普通でいないと」　そういう言い方も、やっぱり灯だった。　昔から、俺が黙り込んでいると、あいつは勝手に横に座って勝手に話し続けた。俺の反応が薄くても気にしない。沈黙を怖がらない。そのくせ、ほんとうに触れてほしくないところには妙に敏感で、踏み込みすぎる直前で止まる。そういうところに、俺はずっと助けられていた。　助けられていたのに。　最期に、俺は行かなかった。　喉の奥がまた詰まる。灯はそんな俺を見ず、星を見上げたまま言った。「ねえ、恒一」「……何」「七日間だけでいいから、付き合ってよ」「何に」「私に」「ざっくりしすぎだろ」「細かく言うと、ちゃんと会って、ちゃんと話して、ちゃんと終わらせるまで」　心臓が、嫌な跳ね方をした。「終わらせるって」「七日後には終わるから」「なんでそんなこと」「決まってるの」「誰が」「星、とか、そういうの」「お前、ほんと説明下手だな」「うるさいな」　灯がむっとした顔をする。その表情があまりにも懐かしくて、泣きそうになるのをごまかすように、俺は深く息を吐いた。「……断ったら」「断る？」「知らねえよ。たとえば」「そしたら、たぶん私が困る」「お前が困るのかよ」「うん。あと、恒一もあとで困ると思う」「脅しか」「忠告」「変わんねえな」　何度目かわからないその言葉に、灯はふっと笑った。「変わってないよ」　その返しだけ、少しだけ強かった。　変わってない。　変われなかったのは、きっと俺のほうだ。　去年の七月から、俺の時間は止まったままだ。学校には通っている。授業も受ける。テストも受ける。親と最低限の会話もする。親友の湊がたまにしつこく声をかけてきたら、適当にあしらうこともできる。生活だけなら、続いている。　で

灯の横顔が少しだけ緩む。「うん」「曇ったら」「たぶん、ぼんやりになる」「雨なら」「会えないかも」「七日過ぎたら」「終わり」　短い返答の連続が、妙に現実的で、余計に怖かった。「じゃあ、明日も会える保証はないのか」「晴れたら会える」「天気任せかよ」「私もそう思う」　少しだけ笑い合う。ほんの一瞬、昔に戻ったみたいだった。　だけど次の瞬間、その“昔に戻ったみたい”という感覚そのものが、ひどく残酷に思えた。戻れないから、今こんなことになっている。　俺は膝の上で手を握った。爪が手のひらに食い込む。「……七日間」「うん」「ほんとに、それだけなんだな」「たぶん」「たぶんって何だよ」「絶対って言えたらかっこいいんだけど、そこはちょっと自信ない」「適当すぎる」「ごめん」　謝りながら笑う。その笑い方に、胸の奥がまた軋んだ。　結局、俺はこの顔に弱いのだ。昔からそうだった。灯がこうして少し困ったように笑うと、強く言えなくなる。今だって、本当なら問い詰めたいことはいくらでもある。どうして死んだ人間がここにいるのか。どうして俺のところに来たのか。あの手紙はお前が出したのか。そもそも、これは現実なのか。　けれど、どれを問うより先に、失いたくないと思ってしまう。やっと目の前に現れたものを、また消してしまうような言葉は吐きたくなかった。「……わかった」　気づけば、そう言っていた。　灯が目を瞬かせる。「何が」「付き合う。七日間」　自分でも信じられないくらい、すんなり言葉が出た。「その代わり」「うん」「ちゃんと説明しろ。できる範囲でいいから、何もかも曖昧にするな」「善処します」「軽いな」「でも嬉しい」　灯はそう言って、ほんとうに嬉しそうに笑った。その笑顔を見た瞬間、胸の奥に冷たく沈んでいたものが、少しだけ揺れた気がした。

「は……？」　思わず声が漏れる。　慌てて辺りを見回す。公園の出入口にも、滑り台の影にも、誰もいない。あまりに唐突すぎて、寒気と熱が同時に走った。　けれど空にはまだ星があった。見上げるほどに、無数の光が遠くで瞬いている。現実感のない夜なのに、その光だけは妙に確かだった。　帰り道、ポケットの中のスマホがやけに重かった。家に着いて自分の部屋へ戻る。机の上には、さっき落としたままの封筒がある。　白い便箋をもう一度取り出す。『今夜、あなたは生まれ変わる』　その文字列は、さっきまでより少しだけ違って見えた。　意味がわからないことに変わりはない。だけど今夜、たしかに何かが動き出した気はした。止まったままだと思っていた時間の針が、ほんのわずかに軋みながら前へ進んだみたいに。　机の引き出しを開け、封筒をしまう。今までならそのままベッドに倒れ込んで、何も考えないふりをしたはずだ。けれど今夜は違った。　スマホを手に取る。　トークアプリを開く。　灯の名前が、一番上にある。　メッセージ入力欄に指を置いて、しばらく迷う。　どうせ送れない。送ったところで、既読もつかない。そうわかっているのに、俺は短く打ち込んだ。『明日、行く』　送信はしない。　文字だけを残して、画面を閉じる。　窓の外を見る。星はまだ見えていた。さっき公園で見上げた空と、同じはずなのに少しだけ違って見える。　あいつが本当に灯なのか、それとも俺がどうかしてしまったのか、まだ何もわからない。　ただひとつ、わかっていることがある。　明日も、俺はあの公園へ行く。　たとえ夢でも、幻でも、あそこで待っているのが死んだはずの幼なじみでも。　今度は、行く。　その決意だけが、胸の中で小さく、けれど確かに熱を持っていた。　夜は静かだった。　夏の始まりの空に、七月最初の星が瞬いていた。　そしてたぶん、俺の止まっていた時間も、その下でようやく動き出そうとしていた。