この度は離縁状をありがとうございます

　ポニーテールを揺らし、石段を駆け上がる。葛城の屋敷は良く言えば洋風、実際は近所の小学生には『お化け屋敷』と呼ばれる昭和初期の威厳を保っている。苔むした石垣と蔦の絡まる壁が、夕暮れの薄闇に溶け込む。重厚な玄関ドアを開けると、夫の忠則はまだ帰っていない。靴を脱ぎながら、今日の出来事を誰かに話したい衝動に駆られるのに、ここにも私の味方はいない。母屋の奥から義母の視線が刺さるような気がして、背筋が冷える。　親戚の勧めでお見合いをしたのは3年前、まだ２５歳だった私は訳もわからずに高砂の席に座っていた。忠則は従業員1000人を抱える葛城株式会社の社長らしく、重々しい佇まいと落ち着いた口調で周囲を圧倒していた。　けれど、新婚旅行の計画を立てる段になると、義母が「忠則は私がいないと何もできない子なの」と笑いながら割り込み、忠則はただ「母さんの言う通りだ」と頷くだけ。結局、ハネムーンは義母同伴の三人の旅になった。　毎朝の着替えすら義母が選び、食事の好みも義母の意見が優先される。社長室には義母の写真が飾られ、重要な決断の前には必ず「母さんに相談する」と電話をかける。　私の誕生日さえ、義母の機嫌を損ねない日取りに変えられた。この屋敷で、私はいつも義母の影に隠れた忠則の妻でしかない。「ただいま帰りました」　義母の部屋の襖を開けると、線香の煙が私にまとわりつく。仏壇の前で正座していた義母は、大島紬の着物の裾を優雅に直しながら、ゆっくりと私に向き直った。「お帰りなさい」そこには張り付いたような笑顔が浮かんでいたが、目は笑っていない。いつものことだ。部屋の空気が重く、忠則の幼い頃の写真が並ぶ棚が視界に入る。義母は立ち上がり、細い指で私の肩の埃を払うふりをして、耳元で囁く。「今日も遅かったのね」その声には、探るような棘が隠れている。「残業が……あとお買い物をしてきました」　義母は私の隣に置かれたスーパーマーケットの袋を鋭い目で見た。袋からは白く太い大根が顔を覗かせている。「美穂子さん、その袋はなに？」「……え？」「エコバッグはどうしたの？」「銀行に忘れてしまいました」「なんてこと！こんな袋に５円も払ったの！？」　義母の声が一瞬高くなり、線香の煙の中でその顔が歪んだ。たかが５円なのに、まるで私が家計を崩壊させたような非難の視線。私はただ俯くしかなく、指先が冷たくなる。

　ツインベッドの暗闇で目を閉じても、忠則の寝息だけが規則正しく響く。私は過去を遡る。　新婚当初、忠則はまだ少しは私を見てくれた。披露宴の後、義母同伴の新婚旅行から帰ると、彼は私を抱きしめ「美穂子、ありがとう」と囁いた。あの頃は菊乃さんの目が届かない夜、忠則は社長の仮面を外し、ただの３０歳の男に戻った。寝室で私の髪を撫で、恥ずかしそうにキスを重ねた日もあった。　けれど、葛城株式会社の業績が傾き始めた頃から変わった。忠則は毎晩遅く、帰宅すると菊乃さんの部屋に直行した。「母さんに相談がある」と。ある夜、私は廊下で二人の会話を盗み聞いた。菊乃さんが「忠則ちゃん、あの子は所詮よそ者よ」と言い、忠則が「でも母さん、俺は……」と弱々しく返す声。　あの時、忠則は私を選べなかった。それ以来、彼は私に触れなくなった。会社の重圧と菊乃さんの影に押し潰され、別の温もりを求めるようになったのかもしれない。　菊乃さんの影響は、この家を息苦しくする根源だ。　忠則は３０歳を過ぎた社長なのに、菊乃さんの前ではいつも１０歳の少年に戻る。朝の挨拶すら「母さん、おはよう」と甘えた声で、菊乃さんが「忠則ちゃん、今日のネクタイはこれがいいわ」と選ぶのを素直に聞く。　会社の重要な契約の前夜も、菊乃さんの部屋で膝を突き合わせて相談し、私の意見など求めもしない。　新婚の頃、私が「忠則さん、少しは自分の考えで」と口を滑らせた途端、菊乃さんが廊下から現れ「美穂子さん、忠則ちゃんは私が育てたのよ。余計な口出しはしないで」と静かに釘を刺した。あれ以来、忠則は私と二人きりの時でさえ、菊乃さんの言葉を盾にするようになった。「母さんがこう言ってるから」と繰り返し、私の存在を薄めていく。　菊乃さんは家事も私に押しつけ、自分は仏壇と茶の湯だけ。けれど、この屋敷の空気すべてを支配している。忠則の浮気さえ、きっと気づいていながら黙認しているのだろう。私を「よそ者」として遠ざけ、『忠則ちゃん』を永遠に自分の傍に置いておきたいだけだ。この家で、私は菊乃さんの影に押し潰され続けている。　私はベッドからそっと起き上がり、ツインベッドの忠則の寝顔を睨んだ。薔薇の香りがまだ微かに残るシーツに、吐き気が込み上げる。もう我慢できない。　翌朝、忠則が出勤し、菊乃さんが仏壇の前に座る時間を見計らい、私は彼の書斎に再び忍び込んだ。スーツ

　バスのステップを降りる足が震えていた。それは夜の冷たい風のせいではない。私の中で燃える炎に身悶えている武者震いだ。「……すごい」　高級ホテル街はイルミネーションで華やかに煌めき、すれ違う客の装いも上質なものばかりだ。エントランスではポーターが恭しく荷物を運び、車寄せには黒い高級車が並んでいる。ガラス扉の向こうに広がる大理石のロビーは、シャンデリアの光が柔らかく反射し、別世界のようだ。　私はポケットのカードキーを握りしめ、深呼吸を繰り返す。忠則がここで誰と会っているのか、薔薇の香りの女性がどんな顔をしているのか。今夜、すべてを知る。震える足を必死に抑え、ホテルの自動ドアが開く音と共に、一歩を踏み出した。「このカードキーはこちらのホテルのものでしょうか？」　ポケットからカードキーを取り出すと、レセプションのスタッフに手渡した。スタッフは訝しげそうに私を一瞥した。銀行の制服ではなく私服に着替えれば良かったと後悔したが、時既に遅しで、彼は私を値踏みするように顔を凝視した。「こちらは私共のホテルのカードキーではございません」　私は息を詰め、カードキーを受け取った。指先が冷たくなる。デザインは確かにこのホテルのものに似ていたのに。スタッフの視線が背中に刺さる中、私はロビーを引き返し、ガラス扉の外へ出た。夜風が頰を打つ。違うホテル……？　忠則はどこで、あの薔薇の香りの女性と会っているのか。カードキーを握りしめ、近くの別の高級ホテルのネオンを見上げる。まだ諦めない。今夜こそ、答えを見つける。　私は隣接する高級ホテルのレセプションでそのカードキーを取り出した。どのホテルのスタッフも訝しげな顔をした。「私共のホテルのカードキーではございません」足は棒のようになり、パンプスの踵が靴擦れで痛んだ。　諦めかけた６軒目のホテルで、若い女性スタッフがカードを手に取り、端末で何か確認した後、初めて頷いた。「こちらは当ホテルのスイートルームのキーです。お客様のお名前を頂けますか？」　私は息を詰め、咄嗟に「葛城……美穂子です」と答えた。スタッフは画面を凝視し、わずかに眉を寄せたが、すぐに微笑みを戻した。「確認できました。どうぞあちらのエレベーターをお使いください。３２階でございます」　胸が激しく鳴る。忠則の名前ではなく、私の名前が登録されていた？　薔薇の香りの女性と、ど

　菊乃さんは「もう遅いわ、早くおやすみなさい」と、線香の香を残して廊下の奥に消えた。やはり彼女は忠則の浮気を、見て見ぬふりをしていた。全て『大事な忠則ちゃん』の機嫌を損なわないように、愚鈍な母親を演じていたのだ。　私は悔しさで唇を噛んだ。血の味が口の中に広がるほど強く。階段を上りながら、ポケットのカードキーがまだ冷たく残っている。菊乃さんが私の名前で予約した理由は、きっと私を試すためか、忠則を私から引き離すための罠か。　寝室に入ると、ツインベッドの忠則の側は空っぽ。まだ会社にいるのか、それともあの女性の元か。スマホを開き、位置情報アプリを確認する。赤い丸は屋敷の敷地内に静止していた。帰っていたのに、私を避けて別の部屋にいるのか。それともいつものように、菊乃さんの部屋に向かったのか。　私はベッドに座り、カードキーを握りしめた。もう耐えられない。この家で、菊乃さんの影に怯え、忠則の裏切りに目を瞑る日々は終わりだ。　浮気が確定した今、すべきことは黒髪の女性が誰かを突き詰める。私はあのカフェで2人の姿を写真に撮らなかったことを悔やんだ。けれどどこかに証拠はあるはずだ。まず、バーのレシート2枚をファイルに挟み、日付を確認する。同じホテル内のバー、二名分、同じような時間帯。薔薇の香りが鼻に蘇る。　スマートフォンを取り出し、忠則のインスタグラムを開く。彼は会社の公式アカウントと、自身の裏アカウントを持っている。裏アカウントを見つけたのは偶然だった。ある夜、会社アカウントに掲載されるはずの創立記念パーティーの写真が、誤って彼のプライベートにアップされ、すぐに削除された。　私は裏アカウントで、レシートの日付に投稿された写真を探した。「あった……」　ワイングラスを傾ける女性の手元。指に光るリングは、忠則が去年『取引先のクリスマスパーティーで貰った』と言い訳したプラチナのものと瓜二つだ。胸が締めつけられる。これで、ほぼ確定。バーで忠則と一緒にいたのは黒髪の女性だ。私はレシートとインスタグラムのスクリーンショットを保存し、静かに息を吐いた。　その時、軋む音を立て、忠則が階段を上ってきた。　私は慌ててスマートフォンの電源を切り、ファイルをトートバッグに入れた。髪を整え、スカートを整える。耳元で心臓の鼓動が響く。部屋に緊張の糸が張られたようだ。蝶番が鈍い音で開く。私がまだ

　私は解雇通知書を握りしめたまま、銀行の外に出た。　佐藤さんが真っ赤な傘を持って追いかけて来てくれた。「事情があって……銀行を辞めることになったの」「……そうなんだ……せっかく仲良くなれたのに……残念だわ」「色々、ありがとう」　私たちは互いの連絡先を交換し、別れを告げた。　霧雨が頰を濡らし、制服の肩に細かい雫を落とす。足元がふらつき、近くのベンチに崩れ落ちた。スマートフォンを取り出す手が震える。クラウドに保存した裏帳簿の写真は、もう開けない。アクセス権が剥奪され、「このアカウントは存在しません」と冷たいメッセージだけが表示される。　菊乃さんは完璧だった。　隠しカメラだけでなく、私のスマートフォンにも遠隔で侵入していたのだ。証拠はすべて消去され、残ったのは私の一方的な「不正アクセス」と「機密資料の盗撮」だけ。　ポケットからカードキーが落ちた。あのスイートルームの、無意味になったプラスチック片。拾い上げて、指で強く握る。痛みが走るほど力を込めた。　こんな時、両親が生きていれば相談も出来ただろう……。けれど父も、母も、私が赤ん坊だった頃、交通事故でこの世を去った。親戚に預けられた私は、いつも孤独と隣り合わせだった。この見合い話を受けたのも、『家族』という温かみに飢えていたのかもしれない。「……まさかあんなマザコンだとは、思わなかったけど」　失笑が漏れる。でも、まだ終わっていない。私は立ち上がり、霧雨の中を歩き始めた。髪は濡れ、口紅は滲んでいる。それでも、足は止まらない。菊乃さんは、私がここで壊れると思っている。でも、私はもう壊れない。嫁として、銀行員として失ったものは大きいけれど、美穂子という一人の女は、まだここにいる。　真っ赤な傘は、アメリカ楓のレンガ通りを真っ直ぐに歩いた。時計台の公園がある広場に差し掛かった時、黒塗りの高級セダンが私の行手を阻んだ。何台もの車が公園の路肩に横付けされる。勢いよく開く車のドア。中からスーツを着こなした、厳つい男たちが次々と降り、私の前にずらりと並んだ。「え、なに！？」　男たちは膝に手をつき腰を屈め、両脇に広がった。霧雨に濡れたアスファルトに、黒い影が整然と並ぶ。まるで映画のワンシーンのようで、私は息を詰めて後ずさった。　中央の一台、後部座席のドアがゆっくり開く。現れたのは、予想外の人物……卯月真広だった