この度は離縁状をありがとうございます

　私は今、窓口で200万円を越える大口現金取引の対応をしている。４００万円……私の銀行員としての年収を遥かに上回る額で、指先が震え手に汗が滲んだ。札束の重みが掌にずっしりと伝わり、息を潜めながら一枚一枚丁寧に数える。顧客の視線が背中に刺さるように感じ、ミスは許されない緊張が全身を支配する。こんな大金を日常的に扱う世界があるなんて、入行した頃は想像もしていなかった。

「こちらの申込用紙にお名前、ご住所、連絡先と……あと……、なんでしたっけ？」

　隣の同僚に聞いても素っ気ない態度で「係長にでも聞いてくれば？」と顎でしゃくった。私は慌てて立ち上がり、椅子は大きな音を立てて床に倒れた。クスクスと失笑が頭上から降ってくる。私は同僚にウケが宜しくない。葛城株式会社社長夫人という肩書も、ここではただの新入り扱い。一人の私を妬み、要するに虐められている。大人のイジメは陰湿だ。誰も表立って敵対しないのに、視線と小さな仕草でじわじわと追い詰めてくる。400万円の札束を前に震えていた指が、今度は恥ずかしさで熱くなった。

「運転免許証かマイナンバーカード……パスポートでも結構ですので、お顔が確認出来るものを」

　男性はマイナンバーカードを差し出した。卯月真広、３０歳。夫の忠則と同い年なのに、どこか落ち着いた大人の色気がある。いや……ただ単にマザコンの忠則がいつまでもガキっぽいだけなのかもしれない。

「ご職業は？」

　端正な顔立ちに深く澄んだ湖のような声色が重なる。思わず聞き惚れてしまい、頷くのが遅れた。

「失礼ですがご利用目的をお伺いしても宜しいですか？」

　卯月様は一瞬視線を逸らし、すぐに「自動車を購入する」と訂正された。声が少し上ずっている。400万円もの現金を車購入のためだけに持ち歩くものだろうか。ちょっと怪しい。胸の奥に小さな棘のような違和感が刺さった。

「ありがとうございます」

　１００万円の入った封筒がカウンターに山積みになる。次々と積み重なる札束の山が、まるで私を嘲笑うようにそびえ立つ。彼は持参したアタッシュケースを開くと、ぞんざいに札束を掴んで放り込み、ガチャンと蓋を閉めた。金属の音が静かな窓口に響き、周囲の視線が一瞬こちらに集まる。私は精一杯の笑顔を作ったが、脇の下には汗が滲んでいた。早くここから立ち去って欲しいと心から願った。

　ところが卯月様はグラサンを掛け、私の顔をじっと覗き込んだ。レンズ越しの視線が鋭く、まるで心まで見透かされるようだった。

「あんたが葛城美穂子さんか？」

　心臓が耳元でどくどくと鳴り、息が浅くなった。背中に冷や汗が一筋、ゆっくりと伝うのがわかる。

「いや、確認したまでだ」

　取引が終わると、営業課長が係長と連れ立ちカウンターから飛び出してきて、卯月様に深々と頭を下げた。「ありがとうございました」私は黒いカラスのようなスーツの背中が遠ざかるまで、息を詰めて見送るしかなかった。この取引の違和感が、胸の奥で重く沈殿していく。なぜ私の名前を知っていたのか。その一言が、頭の中で何度も反芻される。

　銀行の窓口が閉まり、シャッターがガラガラと下ろされ１日の終わりを告げる。私はインカムを外し、緊張で凝り固まった首をゆっくり回す。

　窓口業務の同僚たちは挨拶もなしに椅子から立ち上がり、さっさと更衣室へ向かった。他の行員や上役には満面の笑みで「お疲れ様です」と会釈するのに、私には視線すらくれない。

　今日の卯月様の取引、あの「確認したまでだ」という一言が頭から離れない。誰かに話したいのに、誰も振り向いてくれない。この支店で、私は本当に一人きりだ。

　そして案の定、ロッカールームの扉には一枚の落書きが貼られていた。黒いスーツ姿の男性とポニーテールの女性がキスをしている。幼稚すぎて言葉も出ない。卯月様と私を重ねたつもりなのだろう。嫉妬と嘲笑が混じった下品な落書きに、胸がざわつく。

　私はコピー用紙を引き剥がし、力を込めてグシャグシャに丸めた。ゴミ箱に投げ込むとき、指先が震えた。そこには私の悔しさと、誰にも見せられない涙が積み重なっている。

　同僚たちのクスクス笑いが背中に残り、今日の違和感と屈辱が1つに絡みつく。