1食目

　日本の四月は、天根蓮が覚えていたよりも、少し眩しく、少し騒がしかった。

　三月まで過ごしていたドイツの街には、灰色の空と石造りの建物がよく似合っていた。冷えた空気の中で練習場へ向かい、ボールを蹴り、必要なものを必要なだけ積み上げていく毎日は嫌いではなかったが、私立常盤台高校へ続く通学路に並ぶ桜と、真新しい制服に袖を通した新入生たちの声は、そこにはなかったものばかりだった。

　歩道の端に散った花びらが革靴の先で揺れる。

　蓮は紺色のブレザーの襟元を軽く整え、校門へ向かう生徒の流れに混ざった。

　プロになるために、日本へ戻る。

　その選択に迷いはない。

　ドイツで身につけた技術も、戦術理解も、世界基準の強度も、自分の中に残っている。けれど、それだけで届くほど、プロの世界が甘くないことも知っていた。

　必要なのは、ピッチの外でも自分を崩さないこと。

　そのために寮ではなく、一人暮らしを選んだ。

　選んだ、のだが。

　今朝、蓮はキッチンの前でしばらく動けずにいた。

　目玉焼きは、きれいに焼けた。白身の縁は少しだけ焦げ、黄身は箸を入れれば流れるくらいに残っている。トーストも焦げていない。包丁の扱いも、火加減も、動画で見た通りにやれば大きく外れることはなく、料理そのものが致命的に苦手というわけではなかった。

　問題はそこではない。

　皿の上に並んだ朝食を見下ろしても、それがサッカーをする身体にとって正しい量なのか、午前中の活動に足りる内容なのか、放課後の練習まで見越してどうなのか、何一つ確信が持てなかった。

　ドイツでは出されたものを食べ、足りなければ聞けばよかった。

　練習量も、補食も、身体の変化も、誰かが数字と経験で支えてくれていた。

　だが、一人暮らしの部屋に、その誰かはいない。

　冷蔵庫の前に立ち、卵と牛乳と買っておいた野菜を見比べても、そこから正解が浮かび上がってくるわけではなかった。

　結局、蓮は棚からプロテインバーを一本取り出し、鞄の外ポケットに突っ込んで家を出た。

　正解が分からない。

　それは、サッカーではあまり経験しない感覚だった。

「ねえ、見て。あの人、新入生かな」

「かっこよくない？　モデルみたい」

　校門をくぐると、近くにいた女子生徒たちの声が耳に入った。

　蓮はそちらへ目を向けず、掲示に従って体育館へ向かう。無視をしたつもりはない。けれど、今ここで笑えばいいのか、軽く会釈でも返せばいいのか、聞こえていないふりをするのが自然なのかを考えるくらいなら、歩幅を乱さず進む方が簡単だった。

　周囲から見れば、真っ直ぐ前だけを見て歩く新入生。

　蓮としては、ただ判断を保留しただけだった。

　入学式は、蓮の記憶にある日本の学校そのものだった。

　整然と並んだパイプ椅子。体育館に響く校歌。壇上で揺れる校旗。長い祝辞。前の列に座る生徒の背中越しに見える、式次第を読み上げる教員の声。

　ドイツでの日々とは違う空気の中で、蓮は膝の上に置いたプリントを指先で押さえながら、これから始まる三年間を思った。

　授業。

　学校行事。

　部活動。

　そして、自分の生活を自分で管理する毎日。

　できるかどうかではない。

　やると決めて、ここに来た。

　式が終わり、新入生たちはそれぞれの教室へ誘導された。

　一年三組。

　扉を開けると、ざわついていた教室の空気が一瞬だけ止まった。

　蓮は掲示板の座席表を確認し、窓際の席へ向かう。鞄を机に置き、椅子を引いて座るまでの間、いくつもの視線が背中や横顔に触れていたが、振り返る必要はなかった。

　教室では、同じ中学から来たらしい生徒たちが早くも小さな輪を作っている。

　机の間を移動する男子。

　廊下から顔を覗かせる他クラスの女子。

　配られた書類を確認しながら、隣の席の相手に名前を聞く生徒。

　蓮はそれらを視界の端に入れながら、机の上に置いた鞄の位置を少しだけ直した。

　賑やかだ。

　ドイツのロッカールームとは違う。練習前の張り詰めた声でも、試合後の荒い呼吸でもない。誰もがこれから始まるものに少し浮かされていて、その浮き方を隠す必要もない場所だった。

　程なくして、担任に連れられた一年三組の生徒たちは校内の施設案内へ向かった。

　常盤台高校は、普通科、スポーツ科、スポーツ栄養科で構成されているらしい。入学式でも説明はあったが、実際に校舎を歩くと、教室棟だけで完結する学校ではないことがすぐに分かった。

　普通科の教室が並ぶ本館。

　トレーニングルームや測定室のあるスポーツ棟。

　調理実習室や栄養指導室が入った別棟。

　グラウンドへ続く渡り廊下。

　担任が前を歩きながら、それぞれの施設の使い方や立ち入りの注意を説明していく。蓮は列の中ほどでその声を聞きながら、廊下の幅、階段の位置、窓から見えるグラウンドまでの距離を自然に目で追っていた。

　どこに何があるか。

　誰がどの方向へ流れるか。

　知らない場所では、まずそこから頭に入れる。

　スポーツ栄養科の棟へ向かう途中、向こう側の廊下から女子生徒の一団が歩いてきた。

　ファイルを抱えた生徒。

　笑いながら隣の友人に話しかける生徒。

　歩幅を合わせるように、少し後ろを進む生徒。

　廊下は狭く、二つの列がそのまますれ違うには少し窮屈だった。

　蓮は右へ避ける。

　同じタイミングで、前を歩いていた少女も右へ動いた。

　足を止め、今度は左へずれる。

　少女も同じように左へ避け、二人は短く向かい合う形になった。

「……あ、ごめんなさい」

「いや、こっちこそごめん」

　蓮が一歩引くと、少女は小さく会釈して横を通り抜けた。

　きちんと整えられた制服。

　肩口で揺れる髪。

　手にしたファイルを胸元で軽く押さえる指先。

　周囲の声に流されず、けれど無愛想でもない、静かな目元。

「何してんのー？　行くよー？」

「ええ。ごめんなさい」

　少女は友人の方へ駆け足で戻る。

　蓮はその後ろ姿を一瞥し、すぐにクラスの列を追った。

　その後も案内は続いた。

　調理実習室には、普通の家庭科室よりも大きな作業台が並んでいた。栄養指導室の前には、競技別の食事例らしき掲示物が貼られている。スポーツ棟の測定室には、見慣れない機器がいくつも置かれ、担任は「部活動によってはここを使うこともある」とだけ説明した。

　蓮はその言葉を聞きながら、今朝の皿の上を思い出す。

　目玉焼きにトースト、プロテインバー。

　あの選択が正しかったのかどうかは、やはり分からない。

　ただ、この学校には、それを考えるための場所があるらしかった。

　やがて校内案内が終わり、一年三組は教室へ戻った。

　最初のホームルームは、事務的に進んだ。

　教科書の配布。

　年間行事の説明。

　提出書類の確認。

　校則と通学経路についての注意。

　配られる紙の束が机の上に少しずつ積み上がり、蓮はそれを端から順に確認しながら、必要なものと後で読むものに分けていった。

　最後に部活動の登録届が配られる。

　蓮は迷わず『サッカー部』の欄に名前を書いた。

－－天根蓮

　書き慣れたはずの自分の名前が、日本の高校の用紙に収まっているのを見て、ペン先が一瞬だけ止まる。

　窓の外には、人工芝のグラウンドが見えた。

　放課後の練習に向けて、上級生らしい部員たちがゴールを動かし、ボールケースを運び出している。まだ練習が始まっていないのに、芝の上に立つ彼らの動きには、部の空気が少しだけ滲んでいた。

　自炊の正解は分からない。

　一人暮らしも、始まったばかりだ。

　周囲と自然に話す方法も、まだ掴めていない。

　けれど、あの場所で何をすればいいかだけは分かっている。

「よし、今日のホームルームはここまでだ。これから三年間、しっかりやっていこう。放課後は各自、自由にするように」

　担任の声を合図に、教室は再び騒がしくなった。

　椅子を引く音。

　机の横で鞄を開ける音。

　部活動見学の話をする声。

　蓮は登録届を鞄にしまい、窓の外の緑をもう一度見る。

　期待も、不安も、周囲から向けられる視線も。

　全部、ピッチに立てば整理できる。

「まずは、サッカーだな」

　誰に聞かせるでもなく呟き、蓮は鞄を肩に掛けて教室を出た。