結婚式の1時間前、彼は私の親友を抱いていました

結婚式まで、あと1時間。ホテル最上階のスイートルームで、私、沢田真紀（さわだ まき）の婚約者・栗田颯真（くりたそうま）は、私の親友を抱いていた。そのスイートは今日、新郎控室として貸し切られていた。リビング側で着替えと撮影を行い、奥のベッドルームは荷物置きと休憩用に使う。式場スタッフから、そう説明されていた部屋だった。半開きのベッドルームのドアの向こうで、シャンパン色のドレスが颯真の腰をまたいでいる。シャンパン色のドレスは、友人代表を頼んだ坂下美和（さかした みわ）と、結婚式のために一緒に選んだものだった。肩紐は落ち、裾は太ももまで捲れ、颯真の手が慣れた動きで美和の腰を抱いていた。私は半開きのドアに手をかけ、ゆっくりと押し開けた。ドアが動く気配に、美和が振り向いた。私と目が合った瞬間、彼女は息をのみ、ずり落ちたドレスの胸元を押さえる。顔からみるみる血の気が引いていった。それでも謝ろうとはせず、颯真の膝の上から慌てて降りると、私の視線を避けるようにうつむいた。颯真は一瞬だけ目を見開いた。だが、すぐに眉間へしわを寄せた。そこに罪悪感はない。見つかった焦りさえなかった。浮かんでいたのは、行為を途中で邪魔されたことへの苛立ちだけだった。私の顔を見たあと、壁の時計へ目をやる。「真紀。式まで、まだ時間があるだろう」謝罪ではなかった。見つかったことへの焦りさえない。私が黙って後始末をするのを、当然だと思っている声だった。美和は胸元をシーツで隠しながら、泣きそうな顔を作った。「違うの、真紀。これは――」「服を着て」自分でも驚くほど静かな声が出た。頭の中では、昨夜2時まで直した颯真の企画書、以前、彼の父の会社へ無償で渡した分析表、美和の様々な相談に付き合った夜が、フィルムを逆回転させるように流れていた。私が差し出した時間も、知識も、信頼も、2人にとっては、いつでも使える便利な道具にすぎなかった。胸が裂けるより先に、ひとつの答えが落ちてきた。私は左手の指輪を外し、サイドテーブルへ置いた。「今日の結婚式はやめる」颯真はようやく私を見た。「感情的になるな。客はもう来てる。式だけ済ませて、話はあとだ」「あなたに『あと』はない」私は廊下へ出ると、従弟の沢田直樹（さわだ なおき）へ電話した。直樹は今日、受付を手伝うために早く来ていた。ホテル勤務の

名刺を見た数週間後、颯真から意外なことを聞かされた。美和は私たちと同い年で、商談中、ふとした言葉に私と同じ土地の訛りが混じったらしい。颯真が出身地を尋ねると、高校まで私と同じだった。「俺の彼女も同じ高校だって話したら、名前を聞かれた。真紀だって教えたら、ぜひ会いたいってさ」 その翌週、颯真に連れられて入ったレストランで、美和は私の顔を見るなり目を見開いた。「真紀？うそ、懐かしい」高校時代、美和は親友ではなかった。話せば笑うし、同じ班になれば協力する。けれど、休日に2人で出かけるほど近くもない。そんな同級生だった。美和は母親を早くに亡くし、田舎町で父親と2人で暮らしていた。私の母と美和の母が同級生だったと知ったのは、高校へ入ってからだ。「美和ちゃんのお母さん、交通事故だったの。残された子に罪はないから」母はそう言って、体育祭や文化祭の日には、ときどき弁当を2つ持たせた。高校2年の体育祭。昼休みに美和を探すと、体育倉庫の裏で紙パックの牛乳だけを飲んでいた。「よかったら、一緒に食べない？」私は赤い弁当箱を差し出した。中には卵焼き、鶏の照り焼き、タコの形のウインナーが詰まっていた。母は美和の好きな甘い卵焼きを覚えていた。美和は一瞬、嬉しそうに蓋を開けた。けれど、クラスの女子が通りかかり、「真紀って優しい」と言った途端、表情を硬くした。「別に、頼んでないけど」「うん。お母さんが作り過ぎて、余っただけだから」傷つけないように言い直したつもりだった。美和は黙って食べ、帰り道に空の弁当箱を返した。その日の体育祭で、私たちのクラスは対抗リレーに優勝した。アンカーとして表彰された私に、担任が「勉強も運動もできて、沢田は何でも持ってるな」と笑った。隣にいた美和も笑っていた。ただ、拍手する手だけが止まっていた。体育祭の帰りには夕立が来た。校門には私の母が傘を2本持って立ち、美和へも乾いたタオルを渡した。「お父さんが遅いなら、うちでカレーを食べていきなさい」母は善意で誘った。けれど美和は、私と母を交互に見て、タオルを私へ押し返した。「家族ごっこしなくていいから」雨の中を走り去る背中を、私は追えなかった。翌日、美和は何もなかったように話しかけてきた。だから私も、触れてはいけない傷なのだと思い、何も聞かなかった。再会した美和は洗練され、当時よりずっ