名家の恥と捨てられた娘は、契約結婚先で花開く

（埃をかぶったまま、蔵の奥で忘れ去られた日本人形。……今の私は、そんなところね）　もしこの髪に椿油を塗り、きちんとメイクを施して、上質な服を身につけたなら。ガラスの中の娘は、誰もが息を飲むような美女へと変貌するかもしれない。　けれどそんな予感を抱かせる素材の良さこそが、義姉や義母の癇に障るのだろう。　彼女たちは小夜子が飾ることを許さず、また小夜子自身も、己を磨く気力などとうに奪われていた。小夜子は視線をガラスから外し、再び手元へ落とした。（私が書いているのは「最高のおもてなし」について。さあ、最後まで書き上げなくては）　凍えるような寒さは体だけでなく、心を蝕んでいく。けれど休んでいる時間はない。納期は今日の朝食の時間までだ。　つまり、あと2時間もない。義姉の麗華（れいか）が起き出してくるまでに、この論文を完璧に仕上げなければならないのだ。　小夜子は思考を加速させる。脳内のデータベースから、かつて老執事・藤堂（とうどう）に叩き込まれた知識を引き出して、文章を構築していく。　この論文は、麗華の大学の卒業論文となる予定のものだ。本来なら麗華自身が書くべきものだが、彼女は「ネイルが傷つくから」という理由で、当然のように小夜子に丸投げした。　麗華の大学生活は、小夜子に全てのレポートを丸投げすることで成立していた。友人に代返を頼み、リアルタイムの試験がある科目は可能な限り避けてしのいできたのだ。　麗華自身に卒論を書き上げるだけの知識も技量もあるはずがない。　小夜子の指が動いて、論文の最後の一行を書き上げた。エンターキーを叩いた瞬間、背後のドアが乱暴に開かれる。「寒っ！　何よここ、冷蔵庫？」　外の冷気とともに、甘ったるい香水の匂いが流れ込んでくる。　小夜子は振り返らずに手を動かし続けた。本文は既に完成した。あとは奥付や表紙の体裁を整えるだけだ。「おはようございます、お義姉（ねえ）様。冷蔵庫よりは少しマシですよ。昨夜の残りの白湯も凍っていませんから」「減らず口を叩かないで。……で？　できたの？」　麗華がヒールの音を響かせて近づいてくる。最高級シルクのパジャマの上に、見るからに暖かそうなカシミヤのガウンを羽織っていた。　手にはホットミルクが入ったマグカップを持っている。立ち上る湯気を見て、小夜子は思わず喉を動かしそうになった。あれを両手で持てば、

　白河邸の地下にあるランドリールームは、湿った空気に満たされていた。換気扇が重苦しい音を立てて回っているが、熱気は逃げていかない。　充満しているのは、洗剤の清潔な香りと、それをねじ伏せるような濃厚な香水の残り香。そして脱ぎ捨てられた衣類から漂う、わずかな体臭が混じり合った独特の空気だ。　小夜子は業務用の大きなアイロン台の前に立ち、無心に手を動かしていた。　時刻は午前6時。　家族から家政婦のように、否、無料の家政婦そのものとして扱われている小夜子は、今日も無言で家事を行っていた。　目の前には、昨夜のパーティーで義母や義姉の麗華が着用した、山のようなドレスやブラウスが積まれている。　シルク、レース、ベルベット。どれもクリーニング店でも扱いを嫌がるような繊細な素材ばかりだ。　小夜子はシルクのブラウスをアイロン台に広げると、その上に木綿の当て布をそっと被せた。（温度は低温。……焦がさないように、慎重に）　スチームは使わない。水分は絹を縮ませ、シミを作る原因になるからだ。　大きなアイロンを持ち上げる腕は、鉛のように重い。それでも、小夜子の手つきは職人のように丁寧だった。　温まったアイロンの底を、当て布の上から滑らせる。スス、という衣擦れの音と共に、くたびれていたシルクが息を吹き返して真珠のような光沢を取り戻していく。　この作業だけは嫌いではなかった。醜いシワや汚れが消えてあるべき美しい姿に戻っていく。その過程にだけ、小夜子は救いを感じることができる。（ふう。これで終わりね）　最後の一枚、純白のブラウスをハンガーにかけたときだった。　コツ、コツ、コツ。廊下から硬質なヒールの音が響いてきた。同時にドアの隙間から、強烈なバラの香りが侵入してくる。　小夜子の背筋が、条件反射で強張った。ドアが開く。「あら、まだやっていたの？　手際が悪いわね」　現れたのは、白河家の夫人――義母だ。朝から完璧なメイクを施し、海外製の高級香水を全身にまとっている。その芳香は、狭い地下室に充満してなお余りあった。　小夜子は深く頭を下げた。そうでもしなければ、香水の匂いに顔をしかめてしまいそうだったので。「おはようございます、お義母様。ご依頼のブラウス、たった今仕上がりました」　小夜子は、シワひとつなく仕上がった純白のブラウスを差し出した。　義母はそれを指先でつまむ

　墨の香りが、冷え切った和室に沈殿するように漂っている。　しんしんと冷気が足元から這い上がってくる中、衣擦れに似た筆の走る音だけが、一定のリズムで響いていた。　この場所は、白河家本邸の奥にある「書に親しむ間」。　風流な名のついたその部屋は、実質的には暖房設備のないただの座敷牢だ。広い畳の上に置かれた火鉢には、消し炭のような残骸が転がっているだけで、熱などとうに失われている。　小夜子は文机に向かい、正座をしていた。手元にあるのは白河家が主催する「新春の集い」の招待状と、宛名が書かれるのを待つ純白の封筒の山。その数は一千枚に及ぶ。　本来なら印刷業者に頼めば済むことだ。だが義母は「格式ある白河家の招待状は、手書きでこそ心が伝わるのよ」などと言い放ち、その全てを小夜子に押し付けた。（心……。誰の心が、伝わるというのかしら）　小夜子は筆を墨壺に浸し、余分な墨を縁でぬぐった。ふと、窓ガラスに映る自分の姿が目に入る。外はすでに漆黒の闇だ。ガラスは鏡のように、室内の様子を映し出している。　小夜子は今日も忙しかった。早朝から義姉・麗華のために卒業論文の仕上げをして、終わったらすぐに朝食の支度。　息つく間もなく洗濯に掃除にと家事に追われた。　白河家は老舗旅館を数多く経営する、伝統ある名門家である。　しかし最近は落ち目だった。施設の多くは老朽化し、リフォームのための資金は底を尽きかけている。　昨今のインバウンドブームで外資系や新興のホテルグループが参入してきて、顧客の奪い合いが始まっていた。　かつてはたくさん雇われていた使用人も、いつの間にか一人辞め、二人辞めと数を減らしていった。　父と義母、義姉はこれ幸いとばかりに小夜子をこき使って、「経費削減」のつもりでいる。　小夜子は一つため息をつくと、ガラス戸から視線を戻した。筆を運ぶ。『大日本重工会長　御子柴厳様』　一文字たりとも乱れぬ、流麗な行書体が綴られていく。手首の感覚はとっくに麻痺している。指先は氷のように冷たい。　それでも小夜子は書くことを止めない。筆を動かしている間だけ彼女は自分という存在を忘れ、ただの機能になれる。痛みも寒さも、惨めさも。墨の黒に塗り込めれば、感じなくて済むのだ。　その静寂が、無遠慮な足音によって破られた。ふすまが乱暴に開け放たれる。　廊下の明かりと共に、義母が入ってきた。

　深夜の白河本邸。　広大な客間は、冷え切った静寂に包まれていた。　シャンデリアの明かりを最小限に落とした薄闇の中、小夜子は一人で銀食器を磨いていた。　手元にあるのは年代物のカラトリーだ。かつては専門の係が管理していた品だが、今は違う。経営難に喘ぐ白河家から、使用人たちは一人、また一人と去っていった。今や掃除も洗濯も、明日の重要な客人を迎える準備も、すべては「経費削減」という名目のもと、小夜子の細い腕にのしかかっている。　柔らかい布で銀の表面を拭う。曇りが取れて、冷ややかな月光のような輝きが戻ってくる。　その銀の鏡面に、疲れ切った自分の顔が映り込んだ。（……明日のお客様も、気難しい方だという噂ね）　客の名は黒崎隼人。新興ホテルグループの社長である。　不動産売買を元手にホテル業界に参入した彼は、強引な買収の手口から「ハゲタカ」と呼ばれ恐れられていた。　黒崎隼人がどのような用事で白河家を訪れるのか、小夜子は知らない。　ただ完璧な状態で出迎えるよう言いつけられただけだ。　彼を迎えるこの客間を見渡したとき、小夜子の脳裏に、ふと3年前の記憶が蘇った。　あの時もこの部屋だった。そして、白河家は決定的な過ちを犯したのだ。◇　3年前の初夏のこと。　白河家は、フランスの由緒ある伯爵家当主、モーリス氏を招待していた。　落ち目の旅館業を立て直すため、海外の富裕層にコネクションを持つ彼を、是が非でも取り込みたかったのだ。　義母と麗華は張り切った。「フランス人は派手なのが好きに決まってるわ」　そう言って部屋中にカサブランカの花を飾り立て、香水を撒き散らし、脂っこい最高級フレンチを用意した。　結果はひどいものだった。　到着して1時間もしないうちに、伯爵は「頭が痛い」と不機嫌になり、部屋に閉じこもってしまったのだ。　焦った義母は、責任を逃れるために小夜子を呼んだ。「あんた、伯爵様にお食事を運んでらっしゃい。もし何か粗相をして怒らせたら、ただじゃおかないからね」　それは、捨て駒としての命令だった。客は既に不機嫌になっている。これ以上怒らせても、全ての責任を彼女にかぶせるつもりなのだ。　小夜子は重い銀のトレイを持ち、震える足を必死に動かして客間のドアを叩いた。「……入れ（アントレ）」　不機嫌な低い声が答える。入室すると、老紳士はソファに深く沈み込

　磨き上げられたカラトリーの表面に、現在の小夜子の瞳が映る。あの時の理不尽な痛みは、今も胸の奥に棘として残っている。　けれど、同時に確信も得た。（言葉はいらない。着飾る必要もない）　本当に必要なのは、相手が何を求めているかを察する観察眼と、それを実行する静かな行動力。　明日来る「ハゲタカ」と呼ばれる男も、きっと同じだ。彼が求めているのは、媚びへつらいや虚飾ではないはずだ。　小夜子は立ち上がり、完璧に整えられた客間を見渡した。1ミリの狂いもなく並べられた調度品と、塵一つない床。「……お待ちしております、黒崎様」　その声に怯えはない。あるのは、プロフェッショナルとしての静かな覚悟だけだった。◇　黒崎隼人が到着するまで、あと1時間。白河家の本邸は、蜂の巣をつついたような騒ぎになっていた。　廊下をドタバタと走り回る足音、義母の耳障りな金切り声、それから何かが倒れる音。小夜子はその喧騒をBGMのように聞き流しながら、長い廊下を雑巾がけしていた。　冷たい板張りの床に膝をつき、一定のリズムで手を動かす。冬の日の水は冷たく指先が凍えたが、気にしている暇はない。　この広い屋敷を維持していた使用人たちは、賃金の未払いや義母の理不尽な要求に耐え兼ね、一人また一人と去っていった。　今や掃除も在庫の管理も、すべての雑務が小夜子一人の肩にかかっている。（ふう。これで廊下の拭き掃除は終わったわ。次は客間の最終確認をしないと）　小夜子が額の汗を手の甲で拭ったとき、書斎から父・源三郎（げんざぶろう）の怒号が轟いた。「ない！　どこへやった！　あれがないと話にならんぞ！」　ドタドタと床を踏み鳴らし、父が廊下へ飛び出してくる。顔は茹でダコのように真っ赤だ。血走った目で辺りを見回している。　その後ろから、義母と麗華が困惑した顔でついてきた。「あなた、落ち着いてくださいな。泥棒が入ったわけでもありますまいし」「落ち着いていられるか！　『双龍図（そうりゅうず）』だぞ！　あの掛け軸を床の間に飾って、成金の若造に、黒崎隼人に白河家の格式を見せつけてやらねばならんのだ！」　父が探しているのは、国宝級の画家が描いたとされる一幅の掛け軸だった。荒れ狂う波の間から二匹の龍が昇っていく様を描いた、豪華で迫力のある作品である。