Masuk
私は通りの向かい側に立ち、数秒だけ彼を見つめてから背を向けた。振り返らなかった。飛行機に乗り込み、窓際の席に座って雲海を眺めていると、ふと、五年前のあの雨の夜が脳裏によみがえった。全身ずぶ濡れになった秋宏が私のアパートのドアを叩き、目を真っ赤に充血させて私にキスをした。あのとき、私は彼が本当に私を好きなのだと思っていた。後になって、彼はただ身代わりを求めていただけなのだと知った。そして私は、五年間もその身代わりを演じていたのだ。飛行機が着陸したとき、スマホを開くと一件のメッセージが届いていた。秋宏がまた新しい番号から送ってきたものだった。【分かった、もう引き止めない。でも、俺はずっと待ってる。一生かかってでもな】私はそのメッセージを削除し、その番号もブロックした。それから母に電話をかけた。「お母さん、飛行機降りたよ。もうすぐ家に着くから」「気をつけて帰ってくるのよ。お母さんがお肉のスープを作って待ってるからね」「うん」電話を切り、私はタクシーで家へ向かった。車窓の外には、私が幼い頃から暮らしてきた街の景色が流れていた。見慣れているのに、どこか見知らぬ街のようだった。母はマンションの入り口で私を待っていた。私の乗った車を見つけると、遠くから手を振った。私は車を降り、母のもとへ歩み寄って腕を組んだ。「お母さん」「おかえり」私は母の肩に寄りかかり、静かに言った。「ただいま」母は私の手を軽く叩いた。「帰ってきてくれてよかったわ」夕日が、二人の影をとても長く伸ばしていた。ひとつは私の影。もうひとつは母の影。それだけで、十分だった。その後のことは、いたって単純だった。私は地元に残って小さな店を開き、コーヒーやスイーツを売った。店の評判は悪くなかった。ときどき、あの子のことを思い出して胸が痛むことはあった。それでも、すぐに立ち直ることができた。人は前を向いて生きていかなければならない。秋宏のその後のことは、昔の友人から聞いた。彼は会社を売却し、一人で実家に戻ったらしい。両親はなぜ彼が急に戻ってきたのか分からず何度も尋ねたそうだが、彼は何も答えなかったという。紗栄は懲役二年の実刑判決を受けたが、服役中の態度が悪く、刑期が少し延長されたらしい。彼
私は言った。「彼は私に会いに来たんじゃないわ。ただの旅行よ」アルバイトの女の子は口をとがらせて、それ以上は何も言わなかった。紗栄のことは、その後も少しずつ耳に入ってきた。秋宏が通報した後、警察が捜査に入り、彼女が会社にいた間に立場を悪用して、1600万円以上の資金を横領していたことが分かった。以前の借金と合わせると、総額はおよそ6000万円にも上るという。彼女は逮捕され、勾留された。弁護士の話では、三年以上の実刑判決を受ける可能性があるとのことだった。彼女名義の家や車はすべて差し押さえられ、彼女の両親も、娘の借金の保証人になっていたため重い負債を背負うことになった。彼女は何もかも失った。あれほど必死に手に入れようとしていたものを、結局何ひとつ手に入れられなかったのだ。その知らせを聞いたとき、私は庭でブーゲンビリアに水をやっていた。赤紫色の花びらが地面いっぱいに落ちていて、まるで音のない雨のようだった。私はじょうろを置き、しばらく立ち尽くした。その夜、私は夢を見た。夢の中で、私はひどく暗い部屋に立っていた。周囲には何もなかった。突然、遠くから小さな声が聞こえてきた。心臓の鼓動のような、とてもかすかな音だった。一度、二度、三度。私はその音をたどって歩いていった。しばらく進むと、足元が突然明るくなった。そこは一面の草原で、花が咲き乱れていた。私はしゃがみ込み、一輪摘もうとした。指が花びらに触れた瞬間、目が覚めた。枕には濡れた跡が残っていた。いつ泣いたのか、自分でも分からなかった。日々は続いていく。私の小さな店は少しずつ繁盛し、翠明市を訪れる観光客も増えて、民芸品や茶葉の売れ行きも良かった。私はハンドドリップでコーヒーを淹れられるようになり、クッキーも焼いて店に並べてみた。すると、思いのほか好評だった。ある日、一人の客が店に入り、私がコーヒーを淹れているのを見て尋ねた。「店長さん、そのコーヒーの淹れ方を教えてもらえませんか?」私は少し考えてから答えた。「いいですよ」それから私は店でコーヒー教室を開くようになった。週に二回、一回二時間だ。参加者は多くなかったが、みんな熱心だった。私は少しずつ、新しい交友関係を築き始めた。翠明市に長期滞在している人たちばか
沈黙を破った私の声は、ひどく平静だった。彼は店の中へ入り、私の向かいの椅子に腰を下ろした。「……紬希の店のアルバイトの子が、店の写真をSNSにアップしていたんだ。背景に映っていたあの路地を見て、気づいた」私は少し黙った。確かに、あの路地はとても特徴的だった。「ずいぶん痩せたな」彼が言った。「あなたもね」彼は私を見つめていた。その目には、悲痛と自責が入り混じったような複雑な感情が浮かんでいた。「紬希、元気にしていたか?」「ええ、元気よ」私は彼にお茶を出した。「そっちは?」彼はお茶に手をつけることもなく、まっすぐ私を見つめていた。「良くないな」彼は低い声で言った。「全然、良くない」私は何も言わず、彼が続きを話すのを待った。「契約書の件、調べがついたよ。彼女が改ざんしていた。それに、会社にいた間に立場を悪用して、何度か会社の金を横領していたことも分かった。警察にはもう届け出た」私は自分の湯飲みを手に取り、一口飲んだ。「瀬名。あなた、いったい何が言いたいの?」彼は顔を上げた。目は赤く充血していた。「紬希、俺は……お前に会いたかったんだ」私は呆然とした。付き合っていた五年間、彼は一度もそんなことを言ってくれたことはなかった。一度たりとも。彼の声は、ますますかすれていった。「お前が出て行ってからの一か月、俺は毎日会社へ行き、毎晩遅くまで残業していた。家に帰るのが怖かったんだ。あの家は広すぎて、どこにいてもお前の面影がある。リビングにはお前が本を読むときに座っていたクッションがあり、キッチンにはお前がスープを煮込むのに使っていた鍋があり、寝室のドレッサーにはお前が残していったスキンケアクリームがあった」彼はふいに言葉を詰まらせた。「夜中に目を覚ますと、まだ隣の部屋にお前がいるような気がすることがある。お前の部屋の前に長い間立って、ドアを開けてみても、中はもぬけの殻だ」彼の姿を見ていると、心の中に複雑な感情が渦巻いた。心が痛む?いや。心が揺らいだ?いや。「言いたいことはそれだけ?」彼は私を見つめた。その目から、少しずつ光が失われていった。「……ああ」「それなら、もう帰って。店を閉める時間だから」彼はそこに座ったまま、動かなかった。
秋宏は長い間、廊下に立ち尽くしていた。フロントの人が来て彼に帰るよう促す声が聞こえた。彼の足音が少しずつ遠ざかり、やがてまた戻ってくる音も聞こえた。それが何度も繰り返された。最後には、廊下が完全に静まり返った。スマホを開くと、彼から届いた最後のメッセージが目に入った。相変わらず、あの見知らぬ番号からだった。【紬希、俺は待つ。どれだけ時間がかかっても】私はそのメッセージを削除した。その番号もブロックした。私は碧海市に五日間滞在した。昼間は海辺を歩き、夜はホテルで本を読む。静かで淡々とした日々だった。五日目に、弁護士から電話がかかってきた。「柚木さん、ひとつお伝えしておきたいことがあります」弁護士の声には、含みがあった。「朝比奈紗栄ですが、少々厄介な事情を抱えているようです」「何があったんですか?」「彼女は多額の借金を抱えています。こちらで信用情報を調べたところ、クレジットカードやネットローン、個人からの借り入れなどを合わせて、4000万円ほどありました。元夫と離婚したのも、それが原因だったようです」私は一瞬、呆然とした。彼女があれほど必死に秋宏のもとへ戻ろうとしていたのも、無理はなかった。電話を切ると、私はバルコニーの手すりにもたれ、遠くの海を眺めた。すべて演技だったのだ。秋宏は知っているのだろうか。自分がただの長期的な金づるとして利用されているだけだと、彼は気づいているのだろうか。少し考えたが、彼はおそらく知らないのだろうと思った。彼はもともと、決して賢い人間ではない。特に恋愛のこととなると。さらに三日後、私はホテルを引き払い、翠明市へ飛んだ。大学時代からずっとこの街に来たいと思っていたが、機会がなかった。今、ようやく来ることができた。私は古い町並みの中に、小さな中庭付きの家を借りた。大きくはないが、一人で暮らすには十分だった。庭にはブーゲンビリアが一本植えられていた。花は今を盛りと咲き誇り、赤紫色の花びらが地面いっぱいに落ちていた。大家さんは五十代の女性で、私が一人で引っ越してきたのを見て、いくつか質問をしてきた。「お嬢さん、どうして一人でここへ?」「気分転換です」大家さんは私をちらりと見たが、それ以上は尋ねなかった。鍵を渡すと、その
頭上の天井は、静かに白く広がっていた。下腹部に触れてみると、平らで、空っぽだった。昨日の今頃は、ここにまだひとつの鼓動があった。私は目を閉じた。目尻からこぼれた涙が、枕に染み込んでいった。声は出さなかった。翌朝早く、ドアをノックする音に起こされた。ドアを開けると、ホテルのフロントの女性が立っていた。「柚木様、ロビーに瀬名様という方がお見えです」私は一瞬、呆然とした。どうやってここを見つけたのだろう。考えてみれば、私の本人確認情報やクレジットカードの利用履歴は、彼が調べる気になればいくらでも調べられる。一生隠れ続けるつもりはなかった。ただ、もう彼に会いたくなかっただけだ。「いないと伝えてください」そう言うと、フロントの女性は困ったような表情を浮かべた。「ですが、もう……」彼女が言い終わらないうちに、背後から慌ただしい足音が聞こえてきた。振り返ると、廊下の突き当たりに秋宏が立っていた。彼はしわくちゃの白いシャツを着て、襟元のボタンを二つ外していた。顔には一晩眠っていない疲れと憔悴が浮かび、目の下には濃い隈ができていた。彼のこんな姿を見るのは初めてだった。「紬希」彼の声は、聞き取れないほどかすれていた。フロントの女性は気を利かせて立ち去った。廊下には、私と彼だけが残された。「どうやってここを見つけたの?」私はドア枠にもたれ、淡々と尋ねた。彼は歩み寄り、私の前で立ち止まった。近づいて初めて、彼の目が赤く充血していることに気づいた。「昨日、お前が言ったことは本当なのか?」私は答えなかった。彼はポケットから一枚の紙を取り出し、広げて私の目の前に差し出した。それは、私がローテーブルに残してきた人工妊娠中絶同意書だった。彼はあの紙を見たのだ。私はふっと笑った。「瀬名、あなたはとっくに彼女と私の間で選択をしていたのよ。自分で気づいていなかっただけで。助手席は彼女に譲り、オフィスには彼女を入れ、私のプロジェクトは彼女に任せ、あなたの信頼すら彼女に向けたわ」私は彼の目を見つめた。「じゃあ、私は一体何だったの?」彼の唇がわずかに動いたが、言葉は何も出てこなかった。「あなたは、私が妊娠してどれくらいかも、私の誕生日も、私がどれほどローズマリー
秋宏の呼吸が、ふいに止まった。「何だって?」彼の声は低くかすれ、喉の奥から無理やり絞り出したようだった。私は同じ言葉を繰り返さなかった。信号が青に変わり、後ろの車が軽くクラクションを鳴らした。私はバックミラー越しに、五年間暮らしたこの街を一度だけ振り返った。そしてアクセルを踏み、空港へ向かって車を走らせた。「紬希!ふざけるな!」彼が声を荒らげた。その声は急に高くなり、私がこれまで聞いたこともないほどの慌てぶりが混じっていた。「子どもがいないって、どういうことだ!はっきり説明しろ!」「言葉どおりの意味よ。昨日、手術を受けたの。人工妊娠中絶同意書ならテーブルの上に置いてあるわ。見たい?」電話の向こうで何かが倒れる音がし、続いて慌ただしい足音が聞こえた。「どこにいる?」「もう、どうでもいいでしょ」「どこにいるのか聞いてるんだ!」彼はまるで怒鳴るように言った。私はかすかに笑った。その声はあまりにも小さく、自分のものとは思えないほどだった。「瀬名、今朝は私が妊娠何か月かすら知らなかったくせに、今さら居場所を聞いて何になるの?」彼は黙り込み、電話の向こうには荒い呼吸だけが残った。「どうして堕ろす気になったのかって、お医者さんにも聞かれたわ」私は続けた。「あなたよ」私は一呼吸置いた。自分のことを話しているとは思えないほど、声は静かだった。「あなたは『もう終わったことだ』と言ったけれど、その言葉が嘘だということは、あなた自身の行動が証明していたわ。自分の子ども一人守れない男に、父親になる資格はないわ」電話の向こうから、拳を壁に叩きつけたような鈍い音が響いた。「紬希、俺の話を聞いてくれ……」「もういいの」私は彼の言葉を遮った。「株式譲渡の件は、私の弁護士から連絡させる。これからは彼と話して」「どこへ行くんだ?」私は答えず、そのまま電話を切った。それから、彼からの連絡をすべてブロックした。すべてを終えると、私はスマホを助手席に放り投げ、深く息を吸った。車窓の外には、この街の夕暮れが広がっていた。オレンジがかった赤い光が、高速道路いっぱいに広がっている。とてもきれいだった。私は窓を開け、風を車内に招き入れた。ローズマリーの香りはしなかった。それが、よ