Se connecterPartager
第3話：葬ることさえ許されなかった
Date de publication:
2026-08-02 12:38:10この日、約束の時間を三十分過ぎても、エレナは現れなかった。
玲は個室の向かいにある空席を眺めながら、まだ深刻には考えていなかった。
エレナは、制作へ没頭すると時間を忘れる。
食事の約束も、玲がアトリエまで迎えに行って初めて思い出すことがあった。
今日も、少し乱れた金髪のまま扉を開けるのだろう。
頬や袖に落としきれなかった絵の具をつけて。
『ごめん。あと少しだけって思ったら、止まらなくなった』
そう言って、困ったように笑う。
玲が『せめて連絡して』と伝えれば、『頭の中では送った』と悪びれずに答える。
それが、いつものエレナだった。
午後七時半。
玲はスマートフォンを手に取った。
『まだアトリエ？』
送信して、画面を伏せる。
描いている最中に急かされることを、エレナは嫌った。
それでも玲からの連絡には、気づけば短い返事をよこすことが多かった。
『いま無理』
『あとで』
『色が逃げる』
意味の分からない言葉でも、そこにいることだけは分かった。
八時になっても既読はつかなかった。
玲は一度だけ電話をかけた。
長い呼び出し音。
出ない。
指先が無意識にテーブルの縁を叩く。
以前、エレナに指摘された癖だった。
『玲って、顔には出ないのに、指だけ正直だよね』
『何が』
『落ち着かない時、それする』
笑いながら、細い手を重ねられたことを思い出す。
玲は指を止めた。
八時半を過ぎた頃、店員が控えめに扉を開いた。
「お料理はいかがいたしましょうか」
「もう少し待ちます。彼女が来てからお願いします」
答えながら、玲はエレナとの最後のやり取りを開いた。
『明後日、予定通りで大丈夫？』
その前には、いつものような会話が残っている。
『いま、すごくいい色が出そう』
『食事は？』
『食べた』
『何を食べたの』
『コーヒー』
『それは食事じゃないよ』
『うるさい』
そこで会話は途切れていた。
不自然ではない。
エレナは、自分の中で話が終われば返事をしない。
それでも、九時を過ぎて再び電話をかけた時、今度は呼び出し音さえ鳴らなかった。
電源が入っていないという無機質な案内が流れる。
胸の奥に、冷たい違和感が落ちた。
エレナが約束を忘れることはある。
連絡を返さないこともある。
けれど、仕事の連絡まで遮断するほど長く端末を切ることは、ほとんどなかった。
玲は席を立った。
料理には一度も手をつけなかった。
＊＊＊
アトリエの扉は閉まっていた。
玲は呼び鈴を押した。
返事はない。
もう一度、今度は少し長く押す。
白い廊下に音だけが響き、中から人の気配は返ってこなかった。
玲はマネージャーへ電話をかけた。
『玲さん』
繋がった声は、わずかに硬かった。
「エレナと連絡が取れません」
『こちらもです』
「いつからですか」
『昨日の朝からです。制作に集中していると思っていたのですが』
「今、アトリエの前にいます。中には入れません」
電話の向こうで、短く息を呑む音がした。
通話を終えた直後、廊下の奥でエレベーターが止まった。
降りてきたのは、暗い色のスーツを着た二人の男だった。
管理会社の人間には見えない。
一人が玲の前まで来る。
「神崎玲さんですね」
「はい」
「少し、お話があります」
玲は相手の目を見た。
「エレナは、どこにいるんですか」
男たちは、すぐには答えなかった。
その沈黙だけで、胸の奥にあった違和感が輪郭を持ち始める。
「場所を移させてください」
「ここでは話せない内容ですか」
「はい」
「では、一つだけ先に答えてください」
玲は声を荒らげなかった。
ただ、視線を外さずに尋ねた。
「エレナは、どこにいるんですか」
男は一度だけ息を整えた。
「エレナ・カワサキさんは、亡くなりました」
言葉は聞こえた。
けれど、意味が頭へ入ってこなかった。
玲は男の顔を見つめた。
冗談を言っている表情ではない。
それでも、現実にはならない。
「もう一度、お願いします」
「エレナ・カワサキさんの死亡が確認されました」
「どこでですか」
「詳細はお伝えできません」
「いつですか」
「現在、捜査中です」
「遺体は、どこにありますか」
男たちは答えなかった。
玲の喉の奥が固くなる。
「僕は確認できますか」
「申し訳ありません。できません」
「なぜですか」
「捜査上の理由です」
「本人を見ないまま、何をもって信じればいいんですか」
身元確認は正式な手続きを経ている。
家族には連絡している。
それ以上は開示できない。
何を尋ねても、同じ言葉が返ってくる。
死んだという結論だけを告げられ、そこへ至るまでのすべてを奪われていた。
玲はアトリエの扉へ目を向けた。
この向こうには、エレナがいた痕跡が残っているはずだった。
描きかけのキャンバス。
床へ置きっぱなしの画材。
飲み残したコーヒー。
ソファに投げた服。
玲が置いていった本。
昨日まで、彼女が生きていた証拠。
「中へ入りたいのですが」
「現在、封鎖されています」
「僕の私物もあります」
「後日、確認いたします」
無理に開けることも考えた。
けれど、本当に事件なら、自分の行動で証拠を失わせるわけにはいかない。
玲はドアノブから手を離した。
「事故ではないんですね」
誰も答えない。
「事件に巻き込まれた可能性がある」
沈黙は、否定よりも残酷だった。
帰るよう促されても、玲はすぐに動けなかった。
Dernier chapitre
八年前に死んだ私と再会した彼が、今度こそ私を手放さない 第130話：一歩先
ジャンが。 先に店を出る。「明日で最後だから、また来る」エマは。 カウンター越しに。「仕事してください」と返した。「してるよ」「ここに来るのは仕事じゃないでしょう」「僕には大事」「知りません」ジャンが。 楽しそうに笑って出ていく。玲は。 その背中を一度だけ見た。気に入らない。正直に。 そう思う。ジャンが。エマの知らない部分を。 自分より先に少し知っていること。フランス語で。 あんなふうに気軽に話すこと。けれど。ジャンがいなくなると。エマは。 玲の前へ戻ってきた。「ジャン、最近毎日来るんです」「そうみたいですね」「少し疲れます」思わず笑う。「楽しそうでしたよ」エマが。 少し首を傾げた。「そう見えました？」「はい」「……話しやすくはなりました」胸の奥が。 小さく沈む。でも。「遠慮する意味がない人なので」エマが続けた。玲は。 少し笑う。「それは分かります」「でしょう？」エマも笑う。今度は。 日本語。二人だけの会話だった。「神崎さんは？」「何ですか？」「最近、忙しいんでしょう」「かなり」「なのに来たんですね」「来たかったので」エマが。 少し黙る。玲は。 もう言葉を引っ込めない。「三日も来られなかったので」「三日くらいでしょう」「僕には長かったです」「……そういうの」エマが。 少し困ったように笑う。「本当に、普通に言うようになりましたね」「嫌ですか？」聞いた。エマの表情が。 僅かに止まる。以前なら。きっと。 すぐに答えた。困ります。 やめてください。そう言われても。 おかしくなかった。でも。「……慣れてきました」小さな声だった。玲は。 何も言えなくなる。たったそれだけ。好きだと言われることに。 慣れた。拒絶ではない。それだけで。三日間。 どれだけ会議をしても感じなかった疲れが。少しだけ。 ほどけていく。「それは」玲は。 笑った。「かなり嬉しいです」「そうですか」「はい」エマが。 また少しだけ笑う。その顔を見て。玲は思った。もっと。 この人と話したい。こんなふうに。誰かがいる場所ではなく。二人で。＊ビーチハウスへ戻る車の中。次の会議まで。 四十分。加瀬から。
八年前に死んだ私と再会した彼が、今度こそ私を手放さない 第129話：知らないエマ
「玲」ジャンが。 呆れたように笑った。「君、相変わらずだね」今度は。 フランス語だった。玲も。 そのまま返す。「何が？」「重い」「知ってる」「自覚あるんだ」「かなり」コーヒーを準備していたエマが。 フランス語で口を挟んだ。「自覚があるなら、少しは直してください」玲の手が。 僅かに止まる。フランス語。それ自体は。 以前にも聞いている。でも。今の言い方。明らかに。 以前より砕けていた。「……今」思わず。 口から出た。「何ですか？」エマも。 そのままフランス語で返す。「少し、話し方が違いましたね」「そうですか？」「はい」「ジャンがいるからじゃないですか」ジャンが笑う。「僕のおかげ？」「違う」エマが即答する。「あなたに丁寧に話しても疲れるから」「ひどいな」「事実でしょう」「玲、最近ずっとこんな感じだよ」ジャンが。 楽しそうに言った。玲は。 エマを見る。「ずっと？」「ジャンが毎日来るので」エマが。 少し面倒そうに答える。「もう丁寧に話すのを諦めました」「最初はもっと冷たかった」「今も十分冷たいです」「今はだいぶ優しい」「気のせいです」二人のやり取り。自分の知らないところで。ジャンとエマが。 こんなふうに話すようになっていた。胸の奥が。 ざらつく。「玲もそう思うでしょう？」ジャンに振られる。「何がですか」「僕は面倒じゃない」エマが。 先に玲を見る。「それは嘘です」反射的に。 玲は笑った。そして。エマも。 一瞬だけ笑った。「ほら。二対一」「納得いかないな」「諦めてください」エマが。 フランス語のまま。 さらりと言う。その瞬間。ざらついていたものが。 少しだけ形を変えた。楽しい。ただ。 それだけだった。エマが。 自分に対して少し砕けて話した。一緒に。 ジャンをからかった。ほんの数秒。それだけなのに。 嬉しい。エレナを失ってから。仕事。 投資。 作品。 女性。 旅行。何をしても。一定以上。 心が動くことはなかった。なのに。エマに関してだけ。三日会えない。 寂しい。少し笑われる。 嬉しい。他の男が近い。 嫌
八年前に死んだ私と再会した彼が、今度こそ私を手放さない 第128話：三日ぶり
＊＊＊ ジャンが帰る予定の、二日前だった。まだ残って行って欲しい仕事がある。だからこそ、後一日延ばせないか連絡したものの。まだちゃんとした返事が来ていなかった。でも、そんなことはどうでもよくて。 ここ数日。玲は、思っていた以上にカフェへ行けていなかった。港町へ拠点を移せば。 東京にいるよりは、少し時間ができると思っていた。完全に見込み違いだった。リモートに切り替えたことで。 移動時間が消えた。そして。 その空いた時間へ。 会議が容赦なく詰め込まれた。朝はニューヨーク。 昼間は国内。 夕方から夜はヨーロッパ各所。ビーチハウスの窓から海が見えているのに。ここ三日。 昼間の海をまともに眺めた記憶すらなかった。「次、三十分後です」画面越しに加瀬が言う。「分かっています」「その後、一時間空いてますけど」玲の目が。 予定表の空白へ落ちた。「そこは入れないでください」「珍しいですね」「予定があります」「何の？」「私用です」加瀬が。 少しだけ眉を上げる。「この三日、同じこと言って全部潰れてますけど」「だから今日は潰さないでください」思ったより。 強い声が出た。加瀬は数秒黙ってから。「了解です」とだけ答えた。画面が切れる。玲は。 椅子の背へ身体を預けた。疲れている。でも。一時間半。 あれば行ける。エマに会える。そう思っただけで。 少し気分が軽くなった。自分でも。 単純だと思う。スマートフォンを手に取る。エマとのやり取りは。 相変わらず多くない。最初は。 ほとんど業務連絡だけだった。『展示導線の変更、確認しました』『ありがとうございます』それだけ。けれど。 最近は。少しずつ。 余計な一言が増えた。昨日も。 フェスティバルの資料についてやり取りしたあと。『今日、海がすごく綺麗です』エマから。 そんなメッセージが来た。玲は。 窓の外の海を撮って。『こちらからも綺麗に見えます』と返した。しばらくして。『同じ海なので当然ですね』返ってきた文章を見て。 一人で笑った。ほんの少し。エマの言葉が。 自分に対して柔らかくなった。それだけのことが。 妙に嬉しい。自分の気持ちは。 もう隠していない。好きだと。 惹かれていると。 あな
八年前に死んだ私と再会した彼が、今度こそ私を手放さない 第127話：最後の一枚
その夜も倉庫へ行った。疲れている。明日は朝から仕事。分かっているのに。どうしてもキャンバスを見たかった。棚の奥から、ゆっくりと引き出す。海。そして。まだ輪郭しかない、一人の男。玲。ずっと前から描いている。完成させないために。少しずつ描いているような絵だった。この町の海なのに。光の入り方には、八年前。玲と一緒に見た海が混ざっている。だからこそ、絶対に玲には見せられない。それでも。最近、この絵の色が急に動き始めた。ジャンと展示について話す。光について。余白について。作品と作品の間に。何を残すのかについて。その度に。倉庫へ来ると。試したいことが増えている。「……嫌だな」誰もいない空間で小さく笑った。認めたくない。でも、明らかにジャンに触発されている。エレナだった頃。絵について、遠慮なくぶつかれる人間は。多くなかった。ジャンはその数少ない一人だった。そして今。エマとしてもう一度、その刺激を受けている。ただ。描かれるものは、昔とは違う。筆を取る。昨日置いた、濁った緑を見る。今日はその上に薄い青を重ねる。少し離れる。違う。もう少し暗い。でも、黒にはしたくない。何色かを混ぜる。置く。「……」呼吸が止まった。海が一段深くなった。そして。その海の前にいる玲の輪郭が。昨日よりずっと孤独に見えた。胸が痛んだ。「違う」思わず、声に出す。孤独にしたいわけではない。でも、消すこともできなかった。この絵の玲には。八年前。私が置いていった人が混ざっている。今。目の前でエマに惹かれている玲と。エレナを失った玲。二人が、同じ輪郭の中にいる。だから描き切れない。それでも、筆を置けなかった。一時間。 二時間。気づけば日付が変わっていた。少し離れた場所から、キャンバスを見る。エレナとは、全く違う。昔の私はもっと一つの感情を強く描いた。今は。違うものが。同じ色の中に重なっている。奏への穏やかな感謝。町への愛着。玲への言葉にできない感情。過去への痛み。そして。もう一度、描けるようになったことへの。怖いほどの喜び。それが。少しずつ、今の自分の作風になっている。完成させたい。初めて、はっきりとそう思った。残したいとは、まだ思えない。誰かに見
八年前に死んだ私と再会した彼が、今度こそ私を手放さない 第126話：知りたい人
翌日。「エマ」ジャンがカウンター越しに私の手を見る。「何ですか」「爪」反射的に、手を引いた。「何が」「色ついてる」親指の爪の脇。昨日使った顔料が僅かに残っていた。「掃除です」「何の？」「なんでもいいでしょう」「うん」意外にもジャンはそれ以上聞かなかった。ただ、少しだけ目を細める。その顔が嫌で。「何ですか」「別に」「なら見ないでください」「君、本当に僕には容赦ないね」「しつこいからです」「それも慣れた」「良かったですね」コーヒーを置く。ジャンが笑う。「そういうところ、エレナとは——」「ジャン」少し低く名前を呼ぶ。言葉が止まった。「前にも言いましたよね」「……はい」「似てるのか何なのか知りませんけど」カップを彼の前へ押す。「別人の故人の話を、私に当てはめないでください」「分かった」今日は素直に引いた。「ならいいです」背を向けようとすると。「でも」また声がする。「今の君の方が面白いよ」足を止める。振り返る。「何と比べてるんですか」「比べてない」「今、比べたでしょう」「言い方が悪かった」珍しくジャンが少し考える。「エマという人間が、思っていたより面白い」「そうですか」「反応薄いな」「あなたに興味を持たれて喜ぶ理由がないので」数秒、ジャンが黙る。そして小さく笑った。「本当に久しぶりだな」「何がですか」「僕にそんな態度取る人」「周りに気を遣わせすぎなんですよ」「多分ね」「改善してください」「それは難しい」「なら知りません」私が離れる。後ろで、ジャンがまた笑っていた。「楽しそうだね」声がして、顔を上げる。奏がいた。「誰がですか」「エマ」「そう見えます？」「うん」奏は、ジャンへ一度だけ視線を向けた。以前なら、それで終わった。最近は終わらない。「結構、仲良くなったね」「毎日来るので、慣れただけです」「そっか」穏やかに笑う。その目が、少しだけ寂しそうに見えた。「今日、何時まで？」「七時です」「じゃあ俺もそのくらいに上がる」「何かあります？」「送る」「歩いて帰れます」「知ってる」すぐに返される。少し困ったように笑った。「でも、俺が送りたい」「……」奏は、少し変わった。いや。多分、態度がわかりやすくなった
八年前に死んだ私と再会した彼が、今度こそ私を手放さない 第125話：眠っていた色
ジャンは、翌日も来た。その次の日も。その日は、玲と一緒に来ていた。四日目になると。 入口のベルが鳴っても、私は顔を上げなくなっていた。「いつもの？」コーヒーマシンの前から聞く。「まだ何も言ってないけど」「違うものなら先に言ってください」「いつもので」「はい」カップを用意する。ジャンは当然のように、いつものカウンター席へ座った。ここ数日。午前中は美術館。 午後はヨーロッパ側との調整。その隙間を縫うように、一日に一度はカフェへ来る。忙しい日は十分。 時間があれば三十分。最初の二日は警戒していたのに。毎日顔を合わせているうちに。 私の方も、少しずつ慣れてしまった。「そんなに暇なんですか」二日目に聞いたら。「暇に見える？」と返された。「見えないから聞いてます」「なら、時間を作ってるんだよ」「どうして」「君が面白いから」あっさり言われた。玲に同じことを言われたら。 その言葉の裏にある感情まで考えてしまう。でもジャンは違う。面白いから。 知りたいから。 話す。少なくとも今は。 それだけだった。だからこそ。 私も少しだけ楽だった。＊「今日は随分遅いですね」午後四時を回っていた。「展示室で揉めた」「また？」「僕が悪いみたいに言わないで」「毎回いるなら、原因の一部ではあるでしょう」「照明を妥協しろと言われた」「それは嫌ですね」即答すると。 ジャンの眉が上がった。「そこは僕の味方？」「作品の味方です」「冷たいな」「何を期待してるんですか」コーヒーを置く。ジャンが笑った。「見て」差し出されたスマートフォンには。 同じ作品を異なる照明で撮った二枚の写真。「どっち？」「……右」「早いね」「写真だけなら」画面を少し近づける。「左は色が綺麗に出すぎてます」「綺麗なのは悪い？」「この作品なら」少し考える。「影が残った方がいいと思います」「どうして」「最初に色を見せすぎると、それだけで満足する人がいるので」指で画面を拡大する。「少し沈ませた方が、表面の色じゃなくて、その下にある層を見ようとするでしょう」言ってから。 気づいた。少し話しすぎた。ジャンの指が、画面の上で止まっている。「……何ですか」「いや」私を見る。「やっぱり面白いなと思って」
Vous vous intéresseriez aussi à
