تسجيل الدخولシートベルトを締め終え、蒼司はそっと息を吐いた。若葉と陽翔は、後ずさりしながら遠ざかっていく真理の背中を見つめ、胸の奥に小さな寂しさを覚えていた。二人とも、同じ疑問を抱いていた。どうして……どうして、彼らのママは、結局みんな去っていってしまうのだろう。「……パパ?」陽翔が小さな声で呼んだ。けれど蒼司は答えなかった。運転席の男は、赤信号で車を止めたまま、声を殺して涙を流していた。それはズボンの上へと落ち、静かに。自分の心が今、どんな状態なのか、うまく言葉にできなかった。ただ一つ、はっきりしていることがある。もう戻れない、真理と、あの頃に戻ることはない。たとえ子どもたちのため
真理はそのあと、ふっと笑った。たぶん、最初から結末のない縁というものもあるのだろう。だから子どもたちの親子会が終わるのを待って、彼女は蒼司と二人の子を夕食に誘った。選んだのは少し高級なレストランで、半月分の給料を使う覚悟だった。食事の途中、若葉が違和感を覚えたように言った。「……どうかしたの?」真理は一瞬きょとんとする。――この子、意外と鋭いわねさすが、自分の娘だ。「一年以上、あなたたちの家にお世話になったでしょう。そろそろ普通のマンションに引っ越して、頭金を払って、落ち着こうと思ってるの。そうすれば、あちこち移らなくて済むから」そう言ってから、少し間を置き、続けた。「だから
真理はあごに手を当て、真剣な表情で言った。「ここね、よく聞いて、文法の問題だよ」二人の子どもはとても賢く、飲み込みも早い。真理はとても満足そうに言った。「うんうん、いいね。勉強の飲み込みはパパにそっくりだよ」「あなたも小さいころ、勉強はできたの?」陽翔が尋ねた。真理は答えた。「まあまあできた方かな」ここは嘘も誇張もしていない。実際、子どものころは本当に勉強がよくできた。真理はとても丁寧に、しかも根気よく教えていた。蒼司が帰ってきたとき、彼が目にしたのはまさにその光景だった。リビングのシャンデリアの下、真理は左右に二人の子どもを座らせ、子どもたちは真理の話す知識を聞いていた。
「ちゃんと貯めておいてね、こっそり使ったりしないで。私、いつか家を買うんだからね」この人生で別荘を買うことはもう無理だ。でも少し小さめの高級マンションならなんとかなるかもしれない。ただ、朝霧市のこの場所じゃ、そう簡単でもない。でも真理は焦っていなかった。退職して働かなくなる前に家を買えれば、それでいい。あとは穏やかに老後を過ごせばいい。あの二人の子どもたちのことも、真理は将来頼ろうなんてこれっぽっちも考えていなかった。同じ会社にいる蒼司は、真理のこの半年以上の変化に自然と気づいていた。しかし、何も言わなかった。そんな日々が一年半も続き、真理はついに倒れた。熱を出してしまった
胸がぎゅっと痛んで、突然地面から立ち上がると、彼のところに駆け寄り抱きついた。「あぁー」声を上げて泣きじゃくる。天を突くように、心を引き裂かれるように、泣き叫んだ。蒼司「……」若葉と陽翔「……」すると、二人の子どもはすぐに目を覆った。蒼司はため息をついた。「もう、いい」真理の泣き声はひときわ大きく、胸が痛くて、悲しくて、孤独だった。落ち葉は根に帰れず、親も頼れる人もいない。死んでも誰も気づかないだろう。「帰るぞ」蒼司は冷たい声で言った。「うん」二、三歩歩いたところで、真理は突然立ち止まり、両親の墓前に戻った。「お父さん、お母さん、行ってくるね。今は朝霧市にいて、あまり来ら
桜峰市に向かう道中、蒼司は流れていく街並みや都市の景色を見つめていた。ここは、彼が幼いころからずっと暮らしてきた場所。あまりにも多くの思い出が詰まっている。突然、真理が口を開いた。「彩乃さんとたくさん思い出があるんでしょ?ここに来て、つらくなったりしないの?」顔には、どこかからか面白がって見ているような表情が浮かんでいた。蒼司は心に特別な感情はなかったが、真理を無表情で見て答える。「君に関係ある?」そう言ったあと、独りごとのように小さく呟いた。「いや、関係あるな……」誰のせいでもない。責任は自分に一番重くのしかかっている。あのとき自分が……いや、もういい。すべては過去のこ
会社のほかの社員は、俊明の私生活をよく知らない。けれど、俊明の秘書や助手、運転手たちは、表でも裏でもいろいろ見てきている。以前の俊明は、仕事以外は目に入っていないような人だった。ただ、それはあくまで「自分に」課すもので、他の社員を巻き込んで残業させるようなことは決してしなかった。いわゆるストイックで、自分に厳しく、能力は抜群。まさに完璧な男だ。大多数の人にとっては、それだけで「完璧」という言葉の条件を満たしてしまう。多少の欠点があったとしても、これらの長所の前では取るに足らない。たとえば、出自はごく普通で、特別な家柄でもない。さらに、遺伝なのか後天的なのか分からないが、精神の病を抱
後ろにいた俊明は、もう何が何だかわからなくなっていた。彼が歩み寄り、「博文さん、うちのお姉さんは……発作が出ると自分を抑えられなくなるんです。大抵は、自分を傷つけようとします」精神の病が自分の苦しみに落ち込むと、その先は本当に恐ろしい。博文は顎に手を当て、考え込むように言った。「自傷とか、自殺行為ってこと?」朝奈は視線を落とし、苦々しそうに頷く。「……はい」この数年、彼女も必死に治療を続けてきたが、良くなったとは言い難い。時々正気に戻った時でさえ、いっそ死んだ方がましだと思うこともあるほどで、生きている限り、世話をしてくれる介護士や弟を煩わせている、と自分を責めてばかりだった。「
明菜は二秒ほど黙り、感情を抑え込むように息をついた。「……おにぎりも一人でダメなの?」このあたりは和食の店が少なく、朝から開いている店などほとんどない。明菜は澪奈とタクシーで三十分もかけて買いに行ってきたのだ。真理がぱちぱちと瞬きをする。「おにぎりは自分で持てるけど、ゆで卵は剥いてよ。それとその味噌汁、熱いでしょ?飲ませて」澪奈がすかさず言った。「私がやります」真理は即座に拒んだ。「ダメ。知らない人が触った食べ物なんて無理」そんなやり取りの最中、和也もすっかり目が覚め、水を汲んで顔を洗いに出ていき、戻ってきた。そして、何事もなかったように小さなテーブルにつき、おにぎりと味噌汁を手
俊明が黙り込んだままなのを見て、博文はぶつぶつと愚痴をこぼし始めた。「……俺の人生って本当にツイてないことばっかだよな。子どもの頃は家が貧乏で嫁も来ないから、仕方なく組織で危険な任務を続けた挙げ句、身体を壊しちまった。こんな体じゃ誰も嫁にも来てくれねえ、ただの独り者の厄介者だ。商売を始めても人を見る目がなくて、危うく老後に破産するところだったし。子どももいない、頼る相手もいない、俺はもう……」俊明は途中で遮った。「もういい、わかった。やるよ」すると博文はすぐにみじめな声色を引っ込め、急に真剣な顔に戻る。「じゃあさ、小さな別荘みたいなのがいいな。周りに小さな庭を作って、花とか草とかいっぱい







