เข้าสู่ระบบแชร์
30
ปรับปรุงล่าสุด:
2025-12-11 06:53:55「……くっ」
笑ってはいけない。本人は真剣なのだ。私は頬の内側を噛んで、必死に笑いをこらえた。
◇ 彼は姿見の前に行き、自分の姿を確認した。鏡の中の自分（とモチ犬）を見て、ニマニマしている。満足らしい。 そのまま彼は私のビーズクッション、「人をダメにするクッション」にダイブした。「……あー」
ドサッ、という音と共に、長い手足が投げ出される。彼はクッションに埋もれながら、ゴロゴロと寝返りを打った。
「……すげぇ。どこも締め付けない」
彼は天井を見上げて、夢見心地で呟いた。
「軽い。雲を着てるみたいだ」
ポリエステル混紡、1980円。その安物が、彼にとっては最高級シルク以上の着心地らしい。
彼は床に散らばった黒い服の山を、忌々しそうに見下ろした。「あの服は俺にとっての仕事着、いわば鎧だから。……息をするのも苦しいんだ」
（鎧）
その言葉に、胸が痛む。華やかなステージ衣装も、完璧な私服も。彼にとっては自分を縛り付けて「綺更津レン」という虚像を演じさせるための拘束具でしかなかったのだ。
「この犬の服を着ている時だけが、俺が息をしていいんだ」
彼は深く、安らかに息を吸い込んだ。その表情はステージで見せるキメ顔よりもずっと、人間らしくて魅力的だった。
◇ 私はキッチンで温かいほうじ茶を淹れ、ローテーブルに置いた。彼はクッションに埋もれたまま、胸元のプリントを愛おしそうに撫でている。「……やっぱ似てる」
「だから似てませんって」
私は湯呑みを置きながら抗議する。モチ犬の顔は点のような目と、への字の口。完全に「無」の表情である。
「似てるよ。おにぎり食ってた時の顔」
彼はモチ犬の頭をポンポンと叩いた。
「何も考えてない幸せそうな顔。こいつ見
บทล่าสุด
塩対応の国宝級アイドルは、私の手料理がないと生きていけないらしい 63
カサッ。 微かな衣擦れの音がした。クッションの「壁」の上を、何かが乗り越えてくる気配。（えっ！？） 暗闇の中で、温かいものが私の腕に触れた。手だ。レンくんの手が、国境を侵犯している！「っ！ 違反です！ 退場！」 私は小声で抗議した。しかし侵略者は止まらない。布団の中で、もぞもぞと私の手を探り当てて捕獲しにかかる。「……手だけ」 耳元で囁き声がした。「手、繋ぐだけだから」「だ、ダメですってば……」「雷、怖い」 嘘つけ。さっきまで静かだったじゃないか。でもその声は甘く掠れていて、私の拒絶の意思をバターのように溶かしていく。 抵抗する間もなかった。彼の大きな手が、私の手をすっぽりと包み込んだ。指と指を絡ませてくる。――恋人繋ぎ。しかもかなり強めに、ぎゅっと握り込んでくる。「……ん。あったかい」 彼は満足げに息を吐いた。それ以上は本当に何もしてこなかった。抱きついてくるわけでも、顔を寄せてくるわけでもない。ただバリケード越しに、手を繋いでいるだけ。◇ 繋がれた手のひらから、彼の体温が流れ込んでくる。熱い。ドクン、ドクン、と脈打つ彼の鼓動が、血管を通じて伝わってくるようだ。「手だけ」と言われたけれど。これはキスをするよりも抱き合うよりも、ある意味で濃密なんじゃないだろうか。暗闇の中で互いの存在を確かめ合うような、魂の接触。 外の嵐の音が少しずつ遠のいていく気がした。彼の体温が嵐の不安も将来への漠然とした不安も、すべて溶かしていく。不思議な安心感。「……昔、子供の頃、雷の日はいつも一人で、クローゼットに隠れてた」 ボソリと、寝言のような声が聞こえた。「広い家なのに、誰もいなくて……怖かった」 煌びやかなアイドルの光の裏にある、孤独な子供時代の影。彼は今、その孤独を
塩対応の国宝級アイドルは、私の手料理がないと生きていけないらしい 62：枕のバリケード
「絶対無理です！ 私の寝相が悪くてレンくんを蹴り飛ばしたらどうするんですか！」 私は必死に抗弁した。嘘だ。私の寝相は悪くない。むしろ「地蔵」と呼ばれるほど動かない。 でもそうでも言わないと、この状況を回避できない。「蹴ったら、抱き留めて止めるから大丈夫」「余計ダメです！！」 彼はベッドの壁際に張り付き、器用にスペースを空けている。シングルベッドの幅は97センチだ。男2人なら窒息案件だが、男女ならギリギリ密着すれば寝られなくもない距離感だった。それが余計に危険なのだ。「床で寝て風邪引いてみろ。看病するのは俺だぞ？」「えっ、看病してくれるんですか？」「おかゆくらいなら作れる。……レトルト温めるだけだけど」「いや、そういう問題じゃなくて！」 結局、床の冷たさは尋常ではなく（築30年の断熱性は伊達じゃない）、風邪を引いて明日の仕事に支障をきたすわけにはいかないという現実的な判断が下された。 私は敗北を認めた。「分かりました。ベッドで寝ます。ただし！」 私はクローゼットをガサゴソと漁り始めた。ソファにあったクッションと、冬用の厚手のタオルケット（丸める）。ありったけの布製品を総動員する。「……何してんの？」 ベッドの上で体育座りをしている彼が、怪訝そうに見ている。私は無言でベッドの中央にそれらを積み上げた。布とクッションの連なり。それはベッドを分断する物理的な「壁」だ。「いいですか、これが国境です」 私は壁の向こう側を指差した。「ここから手一本でも入ってきたら、即刻退場ですからね！ 雨の中、傘なしで放り出しますよ！」「……へいへい」 彼は壁の向こうで面白そうにニヤニヤしていた。反省の色が見えない。 でも、とりあえず防御工事は完了した。私は部屋の電気を消し、おそるおそるベッドの空きスペース（壁の手前側）に潜り込んだ。◇
塩対応の国宝級アイドルは、私の手料理がないと生きていけないらしい 61
彼は慣れた手つきでパッケージを開け、歯磨き粉をつける。ロケなどでホテルに泊まる機会が多いからだろう。 狭い洗面台の前には2人並ぶスペースはない。彼は鏡の前で、私はリビングで歯磨きをすることにした。 シャカシャカ、という音が重なる。鏡の中にはモチ犬スウェット姿の彼と、後ろの方に部屋着姿の私が映っている。生活感の塊のような光景だ。まるで、新婚夫婦の夜のひとときみたいだ。（……いやいやいや！） 私はブンブンと首を振って妄想を振り払った。 口をゆすぎ、顔を洗う。次いで彼がバシャバシャと豪快に顔を洗った。 タオルで顔を拭くと、スッピンの彼はさらに幼く無防備に見えた。それでいて前髪が濡れて張り付いているのが、妙に色っぽい。「さっぱりした」 彼は能天気に言った。この状況の重大さを分かっていないのは、彼だけだ。◇ さて、最大の問題はここからだ。 私の部屋は手狭な1DKである。6畳のリビングと5畳の部屋があるだけ。 5畳の部屋は私のシングルベットが置いてあって、それだけでいっぱいになっている。 お客様用の布団などない。あるのは毛布と季節用の布団だけだ。「私は床で寝ますので、レンくんはベッドを使ってください」 私は毛布を引っ張り出しながら言った。推しを床に寝かせるわけにはいかない。「やだ」 彼はベッドに腰掛け、スプリングの感触を確かめながら言った。「床は痛い」「ですから、レンくんがベッドで……」「お前が床で寝るのもやだ。風邪引く」「じゃあどうしろと……まさか、私がベッドでレンくんが床？」「それもやだ。俺が痛い」 わがまますぎる。 じゃあどうするんですか、と詰め寄ろうとした時。 彼はポン、とベッドの空いているスペースを叩いた。「一緒に寝ればいいだろ」「…&hellip
塩対応の国宝級アイドルは、私の手料理がないと生きていけないらしい 60
でも、もし本当だったら？ 本当にトラウマがあって、こんな嵐の夜に一人で高級マンションの広い部屋にいるのが怖かったら？ いや、それでもダメだ。お泊りだけは避けたい。 最近の私は『CielBlue（シエル・ブルー）』の香水の香りに包まれて、ただでさえ理性崩壊気味なのだ。これ上は焼き切れる。勘弁してください。「……分かりました。タクシー会社に電話してみます。何とか1台くらい捕まえて……」 私は心を鬼にして言った。情に流されてはいけない。 彼はアイドル、私はモブ。スキャンダルになって足を引っ張ったらどうするのか。「やだ」 彼は即座に拒否した。「帰らない」「レンくん！」「絶対帰らない」 彼はクッションから這い出すと、ノソノソと玄関へ向かった。そして玄関の冷たいタイルの上に、ペタリと座り込んだ。「ここから一歩も動かない」 彼は膝を抱えて宣言した。「もし無理やり追い出すなら、ドアの外で待ってる。雨に打たれて、風邪引いて、明日の仕事に穴を開けてやる」「なっ……！」 最低だ！ 国宝級アイドルを人質（自分自身）に取って脅迫してくるなんて！ 彼が雨の中でずぶ濡れになって震えている姿を想像するだけで、罪悪感で死にそうになる。私が彼を追い出して風邪を引かせたなんてことになったら、国家反逆罪で逮捕されかねない。「私が部屋から出ていって、レンくんがここにいるのは……」「ダメに決まってる」 私は玄関に立ち尽くし、彼を見下ろした。彼は不貞腐れた顔で、でも確信犯的に「お前なら見捨てないだろ？」という瞳で私を見上げている。（……くっ、負けた） 勝てるわけがなかった。最初から勝負にすらなっていなかったのだ。「……分かりました」 私は大きくため息をついた。「
塩対応の国宝級アイドルは、私の手料理がないと生きていけないらしい 59：台風と駄々っ子
ある夜のこと。 窓ガラスがガタガタと悲鳴を上げている。外は猛烈な暴風雨だ。天気予報では「数十年に一度の大型台風」と報じられていたけれど、まさかこれほどとは。「……うわ」 私はスマホの画面を見て、思わず声を上げた。案の定、都内の電車は全線運転見合わせになっている。「レンくん、電車止まっちゃいましたよ。これ、帰れますか？」 私はリビングを振り返った。そこには、いつものようにパステルイエローの「モチ犬スウェット」を着た巨大な塊が、ビーズクッションに沈み込んでいた。「無理」 彼はテレビのニュース画面をチラリと見て、即答した。「タクシーも捕まらないだろ、これじゃ」「配車アプリ見てみますね」「見なくていい。どうせ無理だ」 彼はスマホを取り出すと、画面をタップするフリをしてすぐに閉じた。絶対に呼ぶ気がない。というか、そもそも帰る気がない顔をしている。「困ります！ 明日は平日ですよ？ お仕事あるでしょう？」「明日の午前中はオフだ。午後入りだから問題ない」「そういう問題じゃなくて……！」 スキャンダル以前に物理的に危険だ。こんな嵐の日に、国民的アイドルを安アパートから放り出すわけにはいかない。 でも泊めるわけにもいかない。一線を超えてしまう。ファンとしての最後の砦が崩壊する。 もう崩壊しているのかもしれないけど、最後の砦というものがあるのだ……！ 私がひたすら悩んでいると、突然。 ドカァァァ――ン！！ すぐ近くに雷が落ちたような、凄まじい轟音が響いた。部屋の明かりが一瞬、チカッと瞬く。「ひっ」 私が肩をすくめたのと同時に、ビーズクッションの上の黄色い塊が、ビクンと大きく跳ねた。「……っ！」 見ればレンくんが両手で耳を塞ぎ、小さく震えている。モチ犬のプリントがくしゃっと歪んでいる。「&h
塩対応の国宝級アイドルは、私の手料理がないと生きていけないらしい 58
優先どころか。自分の身体に「私の匂い」をまとわせて、何食わぬ顔で外を歩くことに、一種の背徳的な喜びを感じているようにすら見える。「俺だけのものだっていう、マーキングみたいで悪くない」 彼がボソリと呟いた言葉に、心臓が跳ね上がった。 逆だ。私が彼を独占しているんじゃない。彼が、私の匂いを「所有の証」として身につけているのだ。「……分かりました。変えませんけど、気をつけてくださいね」「ん。善処する」 彼は満足げに笑うと、私の首筋にちゅっ、と音を立てて口づけた。◇ 帰り際、彼は玄関で靴を履くと、ポケットから何かを取り出した。 透明なクリスタルの小瓶だった。中には、夜空を溶かしたようなブルーの液体が入っている。 コトッ。 彼はそれを、私の家の狭い下駄箱の上に置いた。「……え、これ」 見間違うはずがない。彼が愛用している高級香水、『CielBlue』だ。一本数万円はする、彼のトレードマークである。 実は私も持っている。今でも未開封のあの香水は、レンくん神棚（まだ片付けていない）に祭られているのだ。 未開封なのはお高い香水がもったいなすぎて開けられなかったからでもある。「忘れ物ですか？」「違う。やる」「へ？」「ここに置いておく」 彼は当然のように言った。「俺はお前の匂いをつけていく。……だからお前は、俺がいない時、この匂いをつけてろ」「ええっ！？」 匂いの交換。それは指輪の交換よりも濃密で、逃げ場のない契約に思えた。私がこれを身にまとえば、どこにいても彼の気配に包まれることになる。 そして彼は私の柔軟剤の匂いをまとって、煌びやかなステージに立つ。 共犯。そんな言葉が頭をよぎった。「……浮気すんなよ」 彼はいたずらっぽく、でも目は笑っ
