塩対応の国宝級アイドルは、私の手料理がないと生きていけないらしい のすべてのチャプター: チャプター 1 - チャプター 10

「ごめーん、小日向（こひなた）さん！　急にデート入っちゃって！」　木曜日の19時過ぎ。 華やいだ空気が漂うオフィスに、甘ったるい声が響いた。 　声の主は、営業部のマドンナ的存在である後輩女子。 彼女は合わせる手と申し訳なさそうな顔を作りながら、それでもデスクの上には既にブランド物のバッグが乗っている。「この入力、お願いできるかな？　小日向さんって、ほんと『お母さん』みたいに頼りになるし！」　お母さん。 その四文字が、私――小日向紬（こひなた・つむぎ）に地味なダメージを与える。私はまだ24歳だ。そりゃあ24歳でちゃんと結婚して子供がいる人もいるけど、私は独身、彼氏もいない。それなのに、社内での扱いは完全に「熟練のオカン」になっている。「分かりました。置いておいてください」　私は作り慣れた営業スマイルを貼り付ける。 口角を上げ、目は細め、相手に一切の罪悪感を抱かせないプロのモブの顔だ。　笑顔であっても華やかさのない、ごく地味な顔。「えっ、いいの！？　やったあ！　やっぱ小日向さん神！　ありがとう！」「楽しんできてくださいね」「うん！　行ってきまーす！」　後輩はフローラル系の香水の匂いを撒き散らしながら、軽やかな足取りでオフィスを出て行った。自動ドアが閉まる音がして、オフィスに静寂が戻る。　はあ、と息を吐く。 ため息ではない。呼吸を整えただけだ。　私は4人きょうだいの長女だった。 共働きの両親に代わって、弟や妹の面倒を見るのは私の役目。　オムツを替え、離乳食を食べさせ、喧嘩の仲裁をし、宿題を見てやる。誰かの世話を焼くことは、私にとって呼吸と同じくらい当たり前の習性になっていた。「……さてと」　積み上げられた伝票の山を引き寄せる。人の世話が嫌いなわけじゃない。誰かの役に立つこと自体は、むしろ好きなほうだ。　ただ、たまに。ほんの少しだけ。　自分が「便利な脇役」として消費されることに、心が乾いてひび割れる音がする。「やるか」　私はキーボードに指を走らせた。カチャカチャという無機質な音だけが、誰もいないオフィスに虚しく響いた。◇「お疲れ様でしたー……」　誰に言うでもなく呟いて、タイムカードを切る。時刻は22時を回っていた。もちろん残業代は出る。それが唯一の救いだ。　駅前の大通りは、まだ金曜日の熱気に浮かれていた。 居酒屋のキャッチ、

　ああ、レン様は今日も今日とて顔が良い。この世の奇跡だ。汗の一滴さえダイヤモンドに見えるその肌は、陶器のように滑らかで、同じホモ・サピエンスだとは到底思えない。たぶん、彼は普通のタンパク質とかじゃなくて霞（かすみ）か何かを食べて生きているに違いない。　彼が地上に存在してくれているだけで、大気中の二酸化炭素濃度が下がって空気が浄化されている気がする。　私は反射的に、コンビニ袋を持ったまま直立不動の姿勢をとった。そして周囲に人がいないことを確認してから、画面に向かって小さく一礼する。「ありがとうございます。今日も生きていてくれて、ありがとうございます」　 神への感謝。これが私の日課だ。私の人生は茶色くて地味だけれど、彼と同じ時代に生まれ、同じ国の空気を吸えている。それだけで、明日も会社に行く理由になる。「はぁ……。巨大モニターでレン様の姿を見られて、ラッキーだった」　ふと、私は手元のコンビニ袋を見下ろす。中には、冷え切った30％引きの茶色い弁当。画面の中の彼は、光り輝くステージ衣装。「……帰ろ」　天と地、月とスッポン。アイドルとモブ。　推しは推すものであって、交わるものじゃない。そんな絶対的な真理を再確認して、私は夜風の中に身を縮めた。◇　私が住んでいるのは、「メゾン・フルール」という名前負けも甚だしい築三十年の木造アパートだ。最寄り駅から徒歩15分。商店街を抜け、住宅街の路地裏に入ったところにある。（やれやれ。安らぎの我が家までもう少しだわ。といっても、誰もいないけど）　街灯がチカチカと明滅する薄暗いゴミ集積所の前を通る。黄色いカラス除けネットが乱雑にめくれ上がっていた。　そして、その横に。　黒い、巨大なゴミ袋のようなものが転がっている。「……え」　眉をひそめる。今日は燃えるゴミの日じゃない。ましてや粗大ゴミの日でもない。マナー違反だ。　総務部員としての職業病か、あるいは長女としての正義感か。 私は舌打ちしたい気分を抑え、注意書きの紙を貼ってやろうかと近づいた。　近づいて気づいた。　違う。ゴミ袋じゃない。「……人？」　心臓が嫌な音を立てて跳ね上がる。（まさか死体？　事件！？　家のこんな近くで、やめてよ）　私はコンビニ袋を握りしめたまま、後ずさりそうになる足を叱咤した。　よく見ると、それは男だった。場違いなほど仕立ての

「……お、重い……っ！」　私の腰が悲鳴を上げている。背中にあるのは、ただの成人男性の肉体ではない。日本のGDPに貢献し、数百万人の情緒を支える「国家予算規模の聖遺物」だ。　彼はぐったりとして、半ば意識を失っていた。そのままにしておけるはずはなく、また、救急車や警察を呼んでいいのか判断できなかった。　意識を取り戻すまで介抱して、穏便にお帰りいただこう。それが最善手だと思ったのだ。　それにしても、もしここで手を滑らせて、彼の顔に傷でもつけたらどうなる？　私の全財産どころか、内臓をすべて売り払っても賠償金には届かないだろう。「はぁ、はぁ……」　なんとか玄関を通過し、リビングの安物ラグの上に転がす。というか丁寧に置く余裕がなかった。どすん、と鈍い音がして、私の寿命が3年ほど縮む。「……う、あ……」　その時、彼が苦しげに身をよじった。泥だらけの高級スーツ、その襟元を彼自身の爪が乱暴に掻きむしる。まるで見えない鎖か何かに首を絞められているかのように。「……はっ、ぁ……外せ……」　うわ言が、私の鼓膜を震わせる。「……もう、いいだろ……笑えねぇよ、親父……」　親父？　確か、レンくんの実家は由緒ある資産家だったはずだ。パーティー会場から逃げてきたような服装と、この悲痛な拒絶。ただの体調不良じゃない。もっと根深い、精神的な何かだ。　彼の爪が、白磁のような首の皮膚に食い込もうとする。まずい。国宝に傷がつく！「ダメです！」　私は反射的に、彼の手首を掴んでいた。熱い。火傷しそうなほど体温が高い。そして、ふわりと鼻を掠める香り。生ゴミの臭いじゃない。爽やかで、でもどこか寂しげな深く甘い香り。（これ……『CielBlue（シエル・ブルー）』だ……！）　ファンクラブ会報のQ＆Aコーナーで、「愛用の香水は？」という質問に彼が答えていた銘柄。知識として知っていた情報が、現実の嗅覚情報として脳に雪崩れ込んでくる。　私は身近に彼を感じたくて、デパートの香水店で同じ香水を買った。かなりなお値段だったが、推しの匂いに包まれる幸せには代えられない。今でもあの香水瓶は、私のレンくん神棚に鎮座している。　そうして実感した。本物だ。ここにいるのは、本物の綺更津レンだ。　事態の重さにめまいがする。でも手は止められない。私は震える指先で、固く締められたネクタイの結び目に触れた。推

『グゥゥゥゥ――……』　その時。緊迫した空気を切り裂くように、間の抜けた音が鳴り響いた。それは、アイドルの尊厳に関わる盛大なお腹の虫の音だった。「……ッ」　レンくんが、カッと顔を赤くして腹を押さえる。　あ、可愛い。いや、そんなことを思っている場合じゃない。空腹だ。それも、極限状態の。　何か食べさせないと。でも、冷蔵庫の中身は空っぽに近い。あるのは、さっき買ってきたアレだけだ。　私は手に持ったままだったビニール袋から、コンビニ弁当を取り出した。黄色い値引きシールが、蛍光灯の下で恥ずかしげに主張している。（こんな添加物まみれの茶色い弁当、国宝の体に入れていいわけがない！）　ファンの良心が叫ぶ。彼は霞を食べて生きているはずなのだ。あるいは、オーガニックの野菜とか、高級なフルーツとか。少なくとも、揚げ物メインの30％引き弁当ではない。　でも今すぐにカロリーを摂取させないと、彼は倒れるかもしれない。背に腹は代えられない。「……あの、これ。冷えてますけど、お口に合うか分かりませんが……」　恐る恐る、弁当を差し出す。　彼は弁当を一瞥した。そして汚物を見るような目で顔をしかめ、口元を手で覆った。吐き気を堪えるような仕草だ。「いらない」「えっ」「……そんな不味そうなもの、食えるか」　吐き捨てるような言葉。私は弁当を引っ込めた。怒りはない。むしろ、深い安堵のため息が出た。（ですよね！　知ってました！　レン様が割引弁当なんて食べるわけない！）　彼がこの弁当をガツガツ食べていたら、それはそれで解釈違いでショック死していたかもしれない。彼の高貴な味覚が正常に働いていることに、謎の感動すら覚える。同時に、私の内なる「オカン」が腕まくりをした。「不味そうなものをお出しして、すみませんでした！」　私は勢いよく頭を下げる。「すぐに、温かくて消化にいいものを作りますから！　ちょっと待っててください！」「は？　いや、いらな……」　彼の拒否を聞き流し、私はキッチンへ走った。もっとマシなものを献上せねばならない。これは、神への供物作りだ。◇　私はキッチンに立った。狭い一口コンロのキッチンだが、ここは私の城だ。　エプロンをつける時間も惜しい。（まずはお米。炊きたての御飯は、日本人の心のふるさとだもの）　米を研ぐ。シャカシャカというリズミカルな音が、焦る

「……味が、する」 ぽつり、と。涙を流したまま、レンくんが呟いた。「……あったかい。こんなの、久しぶりだ」　その声は、迷子が母親を見つけたときのように頼りなかった。　私の心臓が早鐘を打つ。良かった。不味すぎて泣いたわけじゃなかった。熱すぎて舌を火傷したわけでもなかった。　ホッとして膝の力が抜ける。と、同時に。　彼が右腕を持ち上げた。何十万円、いや、ヘタしたら百万円はくだらないであろう高級スーツの袖口を、ぐいっと目元に押し当てる。あろうことか、あふれ出る涙をその上質な生地で乱暴に拭い始めたのだ。「ひっ……！」　短い悲鳴が喉の奥で潰れる。　やめて！　そのジャケット、シルク混ですよね！？　水分厳禁ですよね！？　クリーニング代だけで、私の家賃2ヶ月分は軽く吹っ飛びますけど！？　私の貧乏性な脳みそが警鐘を鳴らすが、彼は止まらない。ゴシゴシと、親の敵のように目元を擦る。アイドルの顔も、高級ブランドの服も、今の彼にとってはティッシュペーパー以下の価値しかないらしい。◇　ひとしきり涙を拭うと、何かのスイッチが入ったようだった。レンくんは再びスプーンを握りしめ、雑炊に向き直った。　カチャ、カチャ。　食器とスプーンが触れ合う、小さな音だけが響く。彼は猛烈な勢いで食べていた。けれど決して汚くはない。口いっぱいに頬張るような真似はせず、一口ずつ、確実に、喉の奥へと流し込んでいく。　背中は丸まり、余裕などこれっぽっちもないはずなのに。スプーンを運ぶ手つきには、品の良さが滲んでいる。それが余計に今の「余裕のなさ」を際立たせていた。「……っ、ふ……」　熱いのだろう。時折、小さく息を吐きながら、彼はひたすらに手を動かす。まるで冷え切った身体の芯に、熱という燃料をくべる作業のように。一滴の出汁さえこぼすまいとするその姿は、食事というよりもっと切実な「救済」を求めているように見えた。（テレビの中の彼は、いつも完璧な笑顔だったのに）　カメラの前の彼は、涼しい顔で歌い、踊っていた。ファンの歓声を浴びて、キラキラと輝いていた。でもその内側はずっと、こんなにも飢えていたのだろうか。誰にも言えずに、空っぽの胃袋と心とを抱えて。　胸の奥がぎゅっと締め付けられる。「国宝」の仮面が剥がれ落ちた、一人の青年の姿。あまりの必死さに見てはいけないものを見ている気がして、私はそっと目