Mag-log inそれから数日後の午後のこと。 ペントハウスの広大なリビングには温かい日差しが差し込んで、平穏な時間が流れていた。 私はキッチンで夕食の仕込みをしながら、リビングのソファでスマートフォンを耳に当てているセナさんの様子をうかがっていた。「……ええ、はい。承知いたしました。……ええ、誠に光栄なことです。スケジュールにつきましては、追って担当の者から調整のご連絡をさせていただきます。……はい、本日はわざわざのお電話、ありがとうございました。失礼いたします」 セナさんが丁寧な口調で通話を終えて、スマートフォンをテーブルに置いた。 彼は中指で眼鏡のブリッジをスッと押し上げる。 キッチンにいる私、床でブロック遊びをしている伊織と茉莉、さらには向かいのソファで寝転がっているハルくんと、台本を読んでいるレンくんの全員を見渡した。「今の電話は、白石監督ご本人からです」 セナさんのその言葉に、リビングの空気がピンと張り詰める。「先日行われた次期大型ドラマの子役オーディションの結果が出ました。……伊織、茉莉」 セナさんが静かな声で双子の名前を呼ぶ。 双子はブロックの手を止めて、不思議そうに首を傾げた。 そんな彼らに向かって、セナさんは滅多に見せない温かさを帯びた笑みを浮かべた。「おめでとうございます。白石監督直々の熱烈な指名により、あなたたち2人が今回のドラマのメイン子役の座を見事に勝ち取りました」 数秒の沈黙の後。「うおおおおおっ! やったああああっ! すっげえええええっ!」 真っ先に叫び声を上げて飛び起きたのは、ハルくんだった。 彼はソファから飛び降りると、伊織と茉莉の元へ駆け寄って両腕でガバッと抱き上げた。「お前ら最高だよ! あの超気難しいって有名な白石監督に指名されるなんて、天才すぎだろ!」「きゃははっ! ハルお兄ちゃん、ぐるぐるしてー!」「やったー! お仕事きまったの?」 訳も分からず喜ぶ双子を抱えたまま、ハルくんがリビングをぐるぐると回り始める。
6歳の男の子とは思えない、生真面目で理屈っぽい言葉だった。 母親から日頃から刷り込まれている言葉を、そのままなぞっているかのようだった。「うん……そうだよね。ごめんなさい、お兄ちゃん」 美桜ちゃんはしょんぼりと肩を落とす。 膝の上に置いた自分の小さな手をギュッと握りしめた。 そうして再び感情を押し殺したような、完璧な「子役の顔」へと戻っていった。 私はそのやり取りを見て、胸の奥がチクリと痛むのを感じた。 あの子たちは5歳や6歳にして、どれほどのプレッシャーと我慢を強いられているのだろう。 大人の期待に応えるために、子供らしい欲求や無邪気さを全て押し殺して、あの完璧な仮面を被っている。 それは本当にあの子たちの望みなのだろうか? 美咲さんは親のエゴを押し付けているだけではないのか? そんな疑問が湧いた。 やがてスタッフが名前を呼ぶ。 彼らはオーディション会場の方へ消えた。 一方で私の目の前では。「ママ! このクッキー、もう一個食べてもいい?」「だめよ、茉莉。お腹いっぱいになっちゃったら、オーディションでお返事できなくなるでしょう」「えー! じゃあ、終わったらお家でクッキー焼いてくれる? クマさんとウサギさんの!」 今度は伊織が声を上げる。「ふふっ、ええ、もちろん。ご褒美にたくさん焼こうね」「やったー! 伊織、がんばろうね!」「うん! がんばる!」「パパといっしょに、ドラマ出るんだもんね!」 伊織と茉莉は、ニコニコと満面の笑みを浮かべていた。 どんなにアウェイな環境でも、どんなに悪意を向けられても、決して自分たちのペースを崩さない。 彼らの心臓には毛が生えているどころか、分厚い鋼鉄の鎧でもまとっているのではないかと思うほどの度胸だ。(頼もしいなぁ……) 私はありのままの「子供らしさ」を失わない2人の姿に、深い安堵と誇らしさを感じていた。 大
普通の子なら、大人の発するピリピリとした怒気や、この異様な空間のプレッシャーに萎縮してしまうはずだ。 美咲さんもこの場の空気に乗じて、私と双子を威圧するつもりだったのだと思う。明らかに悪意が感じられたから。 けれど伊織と茉莉は、美咲さんの嫌味を完全にスルーした。 ただ純粋に「美味しいおやつ」の存在に心を奪われていたのである。「いただきまーす!」 2人はケータリングコーナーのそばで、サクッ、サクッと音を立ててクッキーを頬張り始めた。「んー! バターの味がして美味しいね、伊織!」「うん! クマさん、お耳から食べちゃった!」「あはは! 伊織、お口の周りに粉がついてるよ!」 伊織はえへへと笑って口の周りを指で拭った。 かじりかけのクマさんクッキーを見て、首を傾げる。「美味しいけど、ママのクッキーのほうが美味しいな?」「そうだよねー! 今度、ウサギさんの作ってもらお!」 双子はキャッキャと無邪気な笑い声を上げる。 ごく自然体で天真爛漫な姿だった。 周囲に満ちる異様な空気など、ちっとも気にしていない。 張り詰めていた糸がプツンと切れたかのように、周囲にいた他の親子たちも、呆気にとられた顔で双子を見つめている。「な……なんなのよ、あの子たち……っ!」 完全にペースを乱されて、渾身の嫌味を無視された美咲さんは、顔を真っ赤にしてワナワナと震えていた。 怒りの矛先をどこへ向けていいか分からず、ヒステリックに私を睨みつけた。「ど、どういうしつけをしてるの! オーディションの前にケータリングを漁るなんて、非常識にもほどがあるわ。なんて卑しいの! やっぱり親の七光りだけの素人ね!」 捨て台詞を吐き捨てて、美咲さんは乱れた呼吸を整えながら、カツカツと足音を荒立てて自分の席へと戻っていった。 私はほっと胸を撫で下ろし、クッキーを食べている2人の元へ歩み寄った。「伊織、茉莉。こぼさないように食べてね。お口の周り、ハンカチで拭くからね」
「地味な、いえ、堅実なお母様ね。……ふふっ、なんだか場違いなところに来てしまったって顔をしているわよ?」 甘ったるい声の奥に、明らかな棘が隠されている。「テレビの密着番組、拝見したわ。アパレルブランドのモデルだっけ? 確かに、お顔立ちは可愛らしいわね。でもね……」 美咲さんは一歩前に詰め寄り、声をひそめた。「ここは『演技』を審査される神聖なオーディションの場よ。テレビで少し話題になった程度の素人が受かるほど、巨匠監督の目は甘くないわ」「……」「だいたい、父親が主演だからって、親の七光りで特別扱いされると思ったら大間違いよ。演技の基礎も知らないような素人の子供が、遊び半分でこの場を荒らさないでちょうだい」 冷酷な言葉だった。 露骨なやっかみと、見下したような嫌味の連打である。 私はギュッと拳を握りしめた。 レンくんの名前を出して七光りと揶揄されたことに、心の奥底で怒りがふつふつと湧き上がる。 伊織と茉莉は自分たちの力で旋風を巻き起こした。 この子たちの努力と才能を否定されたくない。 ましてや七光りなんて、レンくん自身も望まないに決まっている。 言い返したい衝動に駆られるが、ここで揉め事を起こせば、それこそレンくんの顔に泥を塗ることになる。(我慢よ。このくらいの嫌味、マスコミのバッシングに比べれば、どうってことない) 私が唇を噛み締めて耐えようとした、その時だった。「あっ! ママ、見て見て!」 沈黙を破ったのは、私の背後にいた茉莉の無邪気な大声だった。「ん? どうしたの、茉莉」 私は思わず毒気を抜かれて、茉莉の方を振り返る。「あそこに、おかしがいっぱいあるよ!」 茉莉が小さな指で指し示したのは、控室の奥に設置されたケータリングのコーナーだった。 長机の上にはミネラルウォーターやお茶のペットボトルの他、色とりどりのお菓子が並べられたカ
だから絶対に迷惑はかけられない。 変な悪目立ちをして、レンくんの顔に泥を塗るようなことだけは避けなければならない。 私は双子の専属管理官として、並々ならぬ覚悟を持ってこの付き添いを引き受けていた。 長椅子に座り、水筒の麦茶を2人に飲ませて一息ついた時だった。「ごきげんよう。監督、本日はよろしくお願いいたします」「よろしくおねがいいたします!」「おねがいいたします!」 控室の入り口付近で、ひときわ通る明るい声が響いた。 視線を向けると、関係者らしき男性スタッフに向かって、深々と寸分の狂いもなく完璧な角度でお辞儀をしている親子の姿があった。 男の子は仕立ての良い紺色のフォーマルスーツに身を包み、髪の毛一本すら乱れていない。 女の子は淡いピンク色のフリルがあしらわれた上品なワンピースを着て、まるで精巧なフランス人形のように愛らしい微笑みを浮かべている。(あの子たちは……) テレビで何度も見たことがある。 すでに「天才子役」として数々のドラマに出演し、名実ともにトップクラスの知名度を誇る翔太くんと、美桜ちゃんの兄妹だ。 翔太くんは6歳、美桜ちゃんは5歳のはず。 うちの双子と同年代だ。 けれどその立ち振る舞いには、子供らしさというものが一切感じられなかった。 背筋をピンと伸ばして、周囲の大人たちへ完璧な挨拶と愛想笑いを振りまいている。 子供らしさどころか、機械のような正確さだった。 彼らを背後から操るように寄り添っているのが、母親の美咲さんだった。 三十代前半だろうか。 体にぴったりとフィットしたハイブランドの黒いスーツに身を包み、ピンヒールをカツカツと鳴らして歩く姿は、並々ならぬ自信と上昇志向の強さを全身から発している。 彼女はちらりと周囲を見た。 とても鋭い眼光だった。 控室にいる他の親子たちを「敵」として値踏みしているかのようだった。「さあ、翔太、美桜。あちらの席で最終確認をするわ
テレビ局の広大な建物の奥深く。 厚い防音扉に仕切られたその区画は、少々異質な空気に包まれていた。 磨き上げられたリノリウムの床を歩く私の足音さえ、周囲の張り詰めた空気に吸い込まれて消えてしまいそうだ。 私は緊張を覚えながら、それでも笑顔を作って双子に話しかけた。「伊織、茉莉。ここが今日のオーディション会場の控室よ。中に入ったら、静かに待っていましょうね」「うん、わかった!」「茉莉、おとなしくできるよ!」 伊織と茉莉は、私の両手をそれぞれしっかりと握っている。普段と変わらない元気な声で頷いた。 今日は子役オーディションの日。 双子はさらなる飛躍として、ドラマのオーディションを受けることにしたのだ。 ドアノブに手をかけて、控室の扉を押し開ける。 その瞬間、むわっとした熱気と、肌を刺すような緊張感が押し寄せてきた。「……!」 広い控室には、厳しい書類選考を勝ち抜いた数十人の子役たちと、それに付き添う親たちがひしめき合っていた。 ただの待合室ではない。 ここは子供たちの人生と、親たちのプライドが交錯する戦場だ。 壁際では台本を握りしめた母親が、引きつった顔で子供に早口でセリフを叩き込んでいる。「違うでしょ! ここはもっと悲しそうな顔をしてって言ったじゃない! もう一回最初から!」「うぇぇん、ママ、もうやりたくないよぉ……」「泣かないの! ここまで来るのにどれだけ苦労したと思ってるの! ほら、涙を拭いて!」 発声練習の声と厳しい叱責、プレッシャーに負けて泣き出す子供たちの声があちこちから聞こえてくる。 異様なほどピリピリとした空気が、部屋全体を支配していた。 私は圧倒されそうになる心を奮い立たせて、部屋の隅にある空いた長椅子へ双子を誘導した。(大丈夫。私たちは私たちのペースでいこう) 数日前のペントハウスでの出来事を思い出す。 密着ドキュメ
カーテンの隙間から差し込む朝日が、まぶたをくすぐる。 私は幸せなまどろみの中で、深く息を吸い込んだ。 隣には愛しい人の体温がある。とくとく、鼓動の音が聞こえる。レンくんの規則正しい呼吸に合わせて、私の背中も上下する。「……ん。おはよう、紬」 耳元で寝起きの甘くかすれた声がした。 振り返ると、レンくんがとろんとした瞳で微笑んでいる。 まぶたの縁をバサリと音がしそうなほど、濃くて長い睫毛が彩っている。頬に落ちるその影さえ計算された芸術品のようだ。 神様が魂を込めて彫り
背後から伸びてきた腕に抱きすくめられた。「……ッ!」 逃がさない、とでも言うように、逞しい腕が私の体に巻き付いた。 背中に押し付けられる彼の胸から、ドクン、ドクンという激しい鼓動が直に伝わってくる。「お茶なんかいらない」 耳元でささやかれる。熱い吐息が首筋にかかって、背筋がゾクリとした。「もう、我慢できない」 その声は、いつもの甘えん坊な「充電」を求めるものではない。飢えた獣がようやく獲物を捕らえたような響きだった。 首筋に熱い唇が押し当て
ドームの巨大モニターにレンくんが映し出された。カメラが彼の左手首をズームアップする。「ッ……!」 私は息を止めた。きらびやかなゴールドの衣装と、高級なアクセサリー。その袖口から覗いていたのは、青と銀の刺繍糸で編まれた不格好なミサンガだった。 私が編んだものだ。手芸屋さんの糸で夜なべして編んだ、子供騙しのような手作り品。数百万円のハイブランドのブレスレットを外してまで、彼はそれを身につけていた。 5万人の視線が集まる、この晴れ舞台で。(バカ……。
封筒の中に入っていたのは、プラチナチケットと名高い『Noixドーム公演』のチケットだった。それも関係者席ではない。「アリーナの最前列ブロックだ」 レンくんが真剣な眼差しで私を見つめる。「関係者席だと遠いだろ? 一番近くで見てほしいんだ」「でも、こんな貴重な席……」「来てくれなきゃ困る」 彼は私の手を取り、チケットを強く握らせた。「5万人の観客がいても、俺が見てるのは紬だけだと証明する。……絶対に来て」 ただのライブへの招待ではない。彼からの愛の誓いへの招待状と







