第五章 — 秘められた領域

〜 アイラ 〜

「おはようございます、エリス先生」ライリーがすぐに背筋を伸ばして挨拶し、私も恭しく首を傾げた。

サイモン・エリス医師は、ここノースゲート・マンハッタン病院の主任執刀医であり、病院長でもある人物だ。彼が医療関連企業を多数手掛けるエリス家の末息子であることはニューヨーク中で知られており、私たちが勤務するこの病院もその事業の一つだった。

けれど、この若き天才医師は常に目立たぬよう振る舞い、私たちにとってはまさに謎に包まれた存在だった。彼の心を読み解くことなど、誰にも不可能なのだ。女性研修医や同僚の女医たちの多くが彼に憧れを抱いていたけれど、あいにく彼は、誰の想像をも絶するほどに冷徹で恐ろしい男でもあった。

「ベネット医師」低く平坦な声が響いた。そこには何の温もりもなかったけれど、どういうわけか常に周囲を服従させる威厳に満ちていた。「院長室へ来なさい」

周囲の外科医たちが、互いに顔を見合わせた。エリス先生が雑談のために人を個室へ呼びつけることなど絶対にない。そして、彼が誰かをこれほど直接指名することも滅多になかった。彼に呼び出されたということは、何らかの違反か、極めて重大な事態が発生したことを意味している。

「はい、エリス先生」お腹の奥にかすかな緊張が走るのを感じながら、私はプロとして応答した。

返事を聞くと、彼はすぐに背を向けた——静かな威厳を漂わせたその足取りは、私が直ちに従うことを当然のように要求していた。

ライリーがさらに身を寄せ、耳元で囁いた。「緊張しなくて大丈夫よ。ナンバーツーのチャーミング王子は、あなたに対してだけは昔から甘いんだから」

彼女は悪戯っぽくウィンクしてみせた。

「やめて！」私は再び彼女を睨みつけた。

「はいはい、分かったわよ。リラックスして」彼女は両手を挙げて降参してみせた。「私は回診に行ってくるわ。幸運をね」そう囁くと、彼女は去っていった。

深く息を吸い込んで心を落ち着かせ、私は院長室へと向かった。ドアを二度叩くと、中からあの低い声が響いた。

「入れ」

足を踏み入れ、背後で静かに扉を閉めた。エリス先生はすでにデスクの奥に座り、いつもの集中した表情で薄い患者ファイルに目を通していた——一度仕事の領域に入れば、世界中の何ものも彼の気を散らすことなどできないと言わんばかりに。

「掛けなさい、ベネット医師」視線を上げずに彼は言った。

私は膝の上に手を置き、静かに腰掛けた。

彼はついに視線を上げると、私の方へファイルを押し滑らせた。「15分後に手術を行う。緊急症例だ。患者の名はアントニオ・ヴィターレ——50代半ばのイタリア人だ。20分前に心臓付近への銃傷で担ぎ込まれた。弾丸が心筋の極めて危険な位置に残留している。現在は安定しているが、猶予はない」

私は1ページ目に目を通した。バイタル、画像診断データ、ERからの簡潔な申し送り。目を通すだけで、私の脳内には必要な手術工程が瞬時に組み上げられていった。

「君に私の第一助手に入ってもらいたい」彼は一切の躊躇もなく、淡々と言い放った。「君はこの病院で最高の腕を持つ医師の一人だ。この手術には、寸分の狂いもない精密さが必要だ」

彼がこのような言葉を口にするのは珍しいことだった。エリス先生は——いかなる時も、決して人を褒めたりしないのだから。胸が深く高鳴り、光栄に思った。

「承知いたしました」私はプロのトーンを保って答えた。

「よろしい。準備に入りなさい。第3手術室を使用する。すでにセットアップは始まっている」彼は立ち上がり、ファイルを脇に抱えた。

私も立ち上がり、彼の後に続こうとした。けれどその時——胸の奥で、唐突で奇妙な胸騒ぎが渦を巻いた。

これまで何十件もの重篤な手術を執刀してきた——銃傷、心臓修復、数分の遅れが生死を分ける危機的な症例の数々を。それなのに、こんな風にお腹の奥がざわつくような、不気味な動悸を感じたことなど一度もなかった。

おかしい……。

ただのコーヒーのカフェインのせいかもしれない。

アントニオ・ヴィターレ——その名前が、なぜか理由も分からず重く頭の中に残り続けていた。それでも私は背筋を伸ばし、エリス先生の後に続いて部屋を出た。

エリス先生と私が並んで第3手術室へと向かう中、病院の廊下に響く空調の低音は、不気味なほど静かだった。

白いタイルの床を踏みしめる私たちの足音は消音されていたけれど、私の脈拍は決して穏やかではなかった。

私たちはすでにスクラブキャップ、マスク、滅菌ガウン、手袋という完全な手術用PPEを身に纏っていた。うなじのあたりに汗の粒が滲むのを感じる。近づくにつれ、空気は一層重く沈み込んでいった——まるでこの症例の裏に、何か決定的な違いが存在するかのように。

目の前に広がった光景に驚愕し、私は思わず足を緩めた——手術室のドアの前が、大柄な男たちによって厳重に警備されていたのだ。全員で5人——背が高く、ガッチリとした体格で、まるで岩石のように頑丈な男たち。全員がインカムを装着した黒いスーツに身を包み、鋭く警戒された瞳で周囲のあらゆる動きを監視していた。その異様な佇まいからして、一般的な病院の警備員でもなければ、ただの雇われボディガードでないことは一目で分かった。

一体……この患者は何者なの？

喉を鳴らして唾を飲み込むのを抑えられなかった。視線が、厳めしい男たちの顔を次々と移動する。彼らはサイモンが軽く頷くまで、身じろぎひとつせず道を空けようとはしなかった。

室内に足を踏み入れむと、すでに準備は佳境に入っていた。術野を覆われた患者が手術台の上に横たわり、無影灯の強い光が、青白く動かないその体を容赦なく照らし出していた。

酸素マスクと滅菌ドレープの隙間から顔の一部しか覗えなかったけれど、空気に混じるかすかな鉄の匂いがすべてを物語っていた——大量の出血があったのだと。

今回のオペは極めてクリティカルなため、執刀にあたる医師は私たちを含めて3人。さらに器具の受け渡しやバイタルの監視を行う看護師が3人控えていた。

サイモン先生が手台の頭側に位置につき、私もその隣へと移動して術野を見つめた。創部は胸部の左側——心臓のすぐ目と鼻の先だ。弾丸は深く潜り込んでおり、一秒の遅れも許されない状況だった。

「始めるぞ」サイモンが静かに、けれど引き締まった声で言った。

規則的な心電図の電子音が背景で響き渡る。患者の命を繋ぎとめる、儚いメトロノームのように。

「ベネット医師」サイモン先生の落ち着いた、けれど毅然とした声が私を現実に引き戻した。「準備が整い次第、弾丸の摘出は君に任せる」

私は頷き、所定の位置についた。手袋に包まれた指先が、すでにメスを求めて疼いていた。瞬時に、私の意識はいつものゾーンへと没入していった——どんなハイリスクな手術の前にも訪れる、静寂に満ちた極限の集中空間へ。

指導医の指揮のもと、私たちは熟練したリズムで器具を交換し、完璧な連携で執刀を進めた。最初の数分間は、すべてがスムーズだった——コントロールされ、集中し、整然と。

——モニターが突如として悲鳴を上げるまでは。

電子音が急速で不規則な音へと変わった。私の視線がモニターへ走る——患者の心拍数が跳ね上がり、酸素飽和度が急降下していた。

「心室心拍（V-Tach）です！」看護師の一人が叫んだ。

部屋全体に張りつめた静寂が広がった。けれどそれは決して静けさなどではなく——私の耳奥で打ち鳴らされる鼓動であり、全身の血管を駆け巡るアドレナリンの激流だった。

サイモンの視線が私へ飛んだ。「アイラ、交代しろ」

息が止まった。この局面で、私に任せるというの？ 今、この瞬間に？

けれど、躊躇している暇などなかった。私はすばやく位置を交代し、手袋をはめた手で傷口をさらに開いた。全身の全筋肉が、ただ一つの目的のために研ぎ澄まされる——この男の心臓を自分の手の中で止めさせることなく、弾丸を摘出すること。

「開胸器を」

光の下で金属が鈍く光り、術野が押し広げられた。私は身を乗り出し、深く埋もれた弾頭に視線を固定した。心筋のあまりにも近くに位置しているため、わずか手元が狂うだけで心筋を切り裂いてしまう。

鉗子を握る力は強固でありながら、羽のように軽やかだった。

額に汗が滲み出たけれど、まばたきすらできなかった。耳に届くのは、不規則なモニターの電子音だけ……ピッ……ピッ……ピッ……。

——あと少し。

組織からミリ単位で引き剥がすように、弾丸を慎重に回転させた。一人の看護師が溜まった血液を素早く拭き取り、もう一人が吸引管を固定する。正確な角度を維持し続ける肩が悲鳴を上げていたけれど、少しでも姿勢を崩すわけにはいかなかった。

そしてついに、ごくわずかな引き手とともに、弾丸がすっと抜け出た。

私はそれを一瞬だけ掲げてみせた——小さく、けれど命を奪う殺傷力を持った金属片を。そしてそれを標本カップへと収めた。モニターの音が落ち着きを取り戻し、安心感を与える規則的なリズムへと戻っていく。

「脈拍、安定してきています」麻酔科医が確認した。

そこで初めて、私は今まで止めていた息を吐き出すことができた。

その後の処置はまさに教科書通りだった——修復、洗浄、そして綺麗な層状縫合。私たちが一歩下がった時には、患者のバイタルはすでに力強く安定した数値を刻んでいた。

「見事だ、ベネット医師」サイモン先生が鋭い瞳を私に向け、満足げに頷いた。

「ありがとうございます、先生」私は礼儀正しく返した。

他のスタッフからも次々と祝福の言葉が囁かれた……ただ一人、エリス・ヘイズ医師を除いては。