夫が廃人になったのに、私は救命室の前で美しく化粧していた

義母は全身を震わせながら、私の袖を掴んできた。

「あなたは分かっているでしょう！和也を救えるのはあなただけだって。お願いだから......彼を助けて」

この小さな町にはまともな病院はほとんどなく、私が勤務する病院は唯一の総合病院だ。今さら町外の病院に行くのは無理だ。

私は眉を上げただけで、何も返事をしなかった。

すると義母は突然その場にひざまずき、泣きながら懇願した。

「ひなちゃん、あなたならできる！お願いだから和也を助けて！」

私はバッグから口紅を取り出し、自分に合う色を選びながら淡々と答えた。

「忘れたの？今の私は強制休暇中なのよ。無理に手術なんかしたら、仕事を失うことになるの」

担当医の原田医師が私の前に立ちはだかり、真っ青な顔で言った。

「小川先生！患者を無条件で助けるのが我々の信念でしょう！」

私は指を見せつけながら、新しくしたネイルをついでに自慢した。

「残念ながら、今日は手をちょっと傷つけちゃってね。手術は無理みたい」

その一言を聞いて、周りの人たちの顔色が一変した。

義母の杉山悦子は私の手をしっかり握りしめ、私の十本の指には血がにじみ、傷だらけだった。

彼女は震える声で問い詰めた。

「ひなちゃん、あなた、美しさを一番大事にするんじゃなかったの？どうして自分の手をこんな風にしたの？」

「まさか、協定が無効になるのを恐れて、わざと血をつけてごまかしてるんじゃないの？」

彼女が疑うのも無理はない。

私は幼い頃から美しさにこだわり、医者という職業を一生の夢にしてきた。自分から手を傷つけるなんてありえない。

私は笑いながら手を冷たい椅子に叩きつけた。激痛が走った。弱々しく義母に笑いかけた。

これで、手術することは完全に不可能になった。

義母は一瞬で取り乱し、その場に座り込んで号泣した。

「このイカれ女！」

「あなたが手術をしないなら、息子はどうなるのよ？！」

「息子はあなたにどれだけ尽くしてきたと思ってるの？命より大事に思ってるのよ。それを見殺しにするつもりなの？！」

彼女の悲しい叫びは周りの人々の同情を誘った。

私はそんな彼女を無視し、痛みに震えながらも口紅を唇に引いていく。数分もしないうちに完璧なリップメイクが仕上がった。

私は満足げに唇を軽く抿んだ。

「私と争う時間があるなら、息子さんに最後のお別れでもしたらどう？」

沈黙を守っていた義父が私の前に跪き、「ドン」と頭を床に打ちつけた。額から血が流れても止めることなく、必死に訴えた。

「今まで何も頼んだことはない。ただ一つ、息子を救ってくれ！」

私の記憶では、義父は厳しい人だった。

彼は見栄を非常に重んじる性格なのに、こんな大勢の前でプライドを捨てるとは。

しかし、それが私と何の関係があるというのだろう？

義父と義母が何度も頭を下げる中、私は一瞥もせずにいた。

「まあ！」

義母が期待に満ちた顔で近づいてきた。

「ひなちゃん、やっぱり優しい！今からでも手術をすれば間に合うわ！」

周りの視線が私に集中した。

私は義母に取り合わず、甘い笑みを浮かべて独り言のように言った。

「私ってほんとおバカさん！カラコンをつけ忘れるなんて！」

義母は悲痛な叫びを上げながら駆け寄ってきた。

「ひなちゃん、もう化粧なんてやめて！和也が死にそうなのよ！」

私は笑みを引っ込め、冷たく義母を見据えた。

「カラコンがちゃんと入らなかったら、責任取れるの？」