私のお墓にはお花を一輪置いてほしい

私は警備員の馬場（ばば）さんに連れられて手を洗い、擦り傷を消毒液で処置してもらった。彼はスマホを取り出し、私の代わりに実家へ電話をかけながら慰めてくれた。「家族と喧嘩して家出してきたんだね。お父さんもお母さんも、きっとすごく心配してるよ。迎えに来てくれるよう頼んであげるから、ね？」心配してる。その言葉にハッとした。馬場さんのスマホから聞こえる呼び出し音を聞きながら、私の心臓は激しく高鳴っていた。以前、母が灯の欲しがっていたおもちゃを買ってあげなかったとき、灯は怒って家出したことがあった。あのとき、家族全員がひどく心配した。父は二十四時間も経たないうちに三度も警察に駆け込み、兄は仲間を連れて街中をくまなく探し回った。やっとのことで灯がようやく見つかったとき、母は妹を抱きしめて号泣し、どんなワガママでも聞くと約束した。兄と父も目を真っ赤にして泣いていた。みんな、私のためにもこんなに心配してくれるだろうか？心の奥底に再びほんの少しの希望が芽生え、私の目に光が宿った。馬場さんはそれを見て心を痛めたのか、私の頭を優しく撫でてくれた。電話がようやく繋がり、馬場さんが事情を説明した。だが、電話口からは兄の苛立った声が聞こえてきた。「夜遅くにフラフラ出歩いて、何やってんだよ。灯がもう寝るってのに。一晩くらい外で放っておけばいい。もう大人なんだから、自分のことは自分でなんとかするだろ」私はその場に立ち尽くした。電話の奥では、灯がまだ甘えていた。「ママ、一緒にお風呂に入れて！お兄ちゃん、歯磨きはどこ？パパ、絵本を読んでくれる？みんな、ちゃんと私のそばにいてくれるよね、どっかに行っちゃダメだよ」馬場さんはまだ何か言おうとしたが、電話はすでに切られていた。私は俯いた。こうなることくらい、とっくに分かっていたじゃないか。小さい頃から、私は家で一番おとなしくて、聞き分けのいい子供だった。私なら自分で自分の面倒を見られるから、気にかける必要はないと、全員が思い込んでいた。だから当然のように、みんなの愛情は灯へと注がれた。大丈夫……本当に大丈夫だから……胸の奥が込み上げ、私は耐えきれずに、また一口血を吐いた。

灯は病院へ送られて手当てを受け、車椅子に乗せられて家に帰ってきた。父と母と兄は交代で灯の看病をし、私の部屋に私がいるかどうかを見に来る者すらいなかった。翌朝、私はいつも通り学校へ行かなければならなかった。うつむき加減で教室に入ると、机の上はまたしてもめちゃくちゃに荒らされていた。ノートは破られ、筆箱はなくなり、水筒の中にはチョークの粉が入れられていた。私は黙って机の上を片付け、隅の席に座った。前の席の女子数人がヒソヒソと話し合い、時折こちらを振り返っては、ニヤニヤしている。灯の席は、真ん中の一番前だ。今日、母が新しく買った花柄のワンピースを着ていて、机の周りにはクラスメイトがぐるりと集まっている。カップケーキの包み紙がまだ机の上に広げられており、男子数人が彼女に近づいて話しかけていた。「昨日、お前のお兄ちゃんがタピオカミルクティーを差し入れしてくれたけど、お前んちのお菓子ってマジで美味いよな」灯は甘えるように、可愛らしく微笑んだ。灯は、私と血の繋がりがあることを決して認めようとしない。兄も灯一人だけを守ると公言し、私の名前を口にすることは一度もなかった。誰も庇ってくれる人がおらず、性格も弱気な私は、一番いじめやすい相手だと全員が思っているのだ。チャイムが鳴ると同時に、担任の竹内先生が成績表を手に握りしめて教室に入ってきた。「今回の定期テストの結果が出ました。クラスの一位は今回も夕凪遥さんです。満点でした」私は立ち上がり、通路を通って教卓へ向かった。答案を受け取る私の指先は白くなるほど強く握りしめられていた。満点。前回と同じ。これまでずっと同じだ。でも、私が何度一位を取っても、家族は誰も知らない。答案を持ち帰っても、父は「ふうん」と生返事をするだけ。母は無造作にローテーブルに置き、兄に至っては見ようとすらしない。だから、いつしか私は答案をカバンから出すのをやめた。彼らが関心すら持たないことで、どうして何度も惨めな思いをしなければならないのだろうか。それなのに、灯が学年最下位を取ったとき、母は彼女を抱きしめて「灯はまだ小さいんだから、次頑張ればいいのよ」と慰めるのだ。兄は彼女におもちゃを買ってあげるし、父はアイスクリームを食べに連れて行く。竹内先生が声をかけた。「遥さ

私は宙に浮かびながら、冷たい鉄のベッドに横たわる自分自身を見下ろしていた。白い布が私の顔を覆い隠し、ただ固く握りしめた拳だけが覗いている。霊安室のドアが押し開けられた。冷気が流れ込み、母は身震いした。母は足早に近づき、私のベッドの前で立ち止まった。「遥、ふざけるのはやめなさい。こんな所で寝てないで、起きて家に帰るわよ。灯が一緒にケーキを食べるのを待ってるんだから」白い布の下の私の身体は、ピクリとも動かなかった。兄が傍らで鼻で笑った。「こいつ、どんどん人を脅かすのが上手くなっていくな。遥、起きろよ。何ともないのに霊安室なんかで寝て、何やってんだよ！」兄は私の身体を軽く小突いた。動かなかった。もう一度小突いてみると、白い布が端から滑り落ち、青紫色に変色した私の首筋があらわになった。兄の手が宙で凍りついた。父はずっと無言だった。背筋をピンと伸ばし、唇を真一文字に結んでいる。ずいぶん時間が経ってから、父はようやく傍らにいる藤田さんに尋ねた。「この子は、いつ目を覚ますんですか」ストレッチャーの傍らに立つ藤田さんの声は、とても静かだった。「午前3時11分に、旅立たれました。とても安らかで、苦しむことはありませんでしたよ」母は呆然とした。首を傾げ、まるでその言葉の意味が理解できていないかのようだった。「旅立ったって……冗談、じゃないわよね」藤田さんはそれ以上、何も答えなかった。沈黙が巨大な泡のように、四人を包み込んだ。父の背中がゆっくりと崩れ落ちた。ドア枠に掴まり、壁に指を食い込ませると、白い粉がパラパラと零れ落ちた。兄が突然、力任せに私の肩を揺さぶり始めた。「遥！ふざけんな、起きろ！」兄の裏返った声が、霊安室の中に何度も響き渡った。私は傍らに浮かびながら、兄の目が赤く充血し、額から首の付け根まで青筋が浮かび上がっているのを見つめていた。「ちょっと病気になったくらいで、何でそんなに意地張ってんだよ！起きろ！俺が病院に連れて行ってやる！金ならいくらでも出してやるから！」母はここでようやく我に返った。飛びかかって兄を力いっぱい突き飛ばし、私の冷たい体を抱きしめ、自分の体温を分け与えようとするかのように、手のひらを私の頬に押し当てた。「遥、遥、お母さんを見て」母の

父はその場に立ち尽くし、まるで全身から力が抜け落ちてしまったかのようだった。やがてゆっくりとしゃがみ込み、灯と目線を合わせた。「灯、お姉ちゃんが学校でいじめられていたこと、知っていたのかい？」灯は服の裾を握りしめ、ポロポロと大粒の涙をこぼしていた。灯は唇を噛み、しばらくしてようやく頷いた。「知ってた。お姉ちゃん、もう慣れたって言ってた」母が何か言ったが、喉に詰まったような声で、私にはよく聞こえなかった。母は口を覆い、壁の方へ背を向け、肩をヒクヒクと震わせていた。兄は窓辺にもたれかかり、うつむいて前髪で目を隠していた。その拳はきつく握りしめられ、手の甲には青筋がピクピクと浮き出ていた。「灯。お姉ちゃんは、いつからいじめられていたんだ？」灯はしゃくりあげながら思い返した。「中学生になってからずっと。お姉ちゃん、最初の日に学校から帰ってきたら顔に赤く腫れていて、どうしたのって聞いたら、転んだって。それから、よくそうなってた」父は灯を抱き寄せ、その手のひらで彼女の後頭部を包み込むようにして、肩を震わせていた。その日の夜、家に帰ると、リビングの明かりがすべて点けられていた。灯はソファに座り、母からもらったぬいぐるみを抱きしめたまま、微動だにしない。母はキッチンでお味噌汁を温め直していたが、手はずっと震えていて、食器同士がぶつかり、カチャカチャと音を立てていた。父はダイニングテーブルの傍らに座り、スマホの画面を明るくしたまま、午後に学校からコピーしてきた防犯カメラの映像を何度も繰り返し見ていた。兄は私の部屋のドアの前に立ち、ドアノブを何度も回したが、開かなかった。最終的には母が歩み寄り、そっとドアノブの鍵を解除した。私の部屋はとても狭い。ベッドが一つ、勉強机が一つ、そしてクローゼットが一つ。中学生の女の子の部屋とは思えないほど、殺風景で片付いている。母は入り口に立ち、部屋をぐるりと見渡してから、ふと勉強机に視線を止めた。机の上にはノートが開いたまま置かれており、そのページは赤いペンでめちゃくちゃに塗りつぶされていた黒い文字の上に赤いバツ印が重なり、最後の行は書きかけのまま、歪んだ文字でこう書かれていた。『今日、またあいつらに殴られた。でもお父さんもお母さんもお兄ちゃんも家にいなかったし、

兄は母を支え、三人は棺を取り囲むようにぴったりと身を寄せ合い、まるで人壁のように立っていた。馬場さんがスタッフに目配せすると、彼らは静かに頭を下げ、遺族だけの時間を作るように式場の外へと退いた。私は棺の上に浮かび、横たわる自分を見下ろしていた。私は目を閉じているが、口角はまだ上がっている。私は、本当に笑っていたのだ。火葬の間、家族は皆、外で待っていた。母はベンチに座り、手にティッシュの塊を握りしめていた。それはすでにボロボロになるまで握りしめていた。父は壁に寄りかかり、煙草に火をつけたが、二口ほど吸うとすぐに揉み消した。兄は廊下の突き当たりに立ち、窓を背にしていた。差し込む太陽の光が、彼の横顔を金色に染め上げている。火葬が終わったのは、午後三時のことだった。遺骨を拾い上げた後、父は白檀色の小さな骨壺を両手で抱え、ひどく重い足取りで歩き出した。兄は後ろに立ち、最後までその骨壺を見ようとはしなかった。彼は目を真っ赤に充血させ、廊下の突き当たりにある白い壁をじっと睨みつけていた。馬場さんが歩み寄り、ポケットから一枚のバスの乗車券を取り出して、私の祭壇の机に置いた。「あの夜、この子はこれを持って、一人で白峰斎場まで歩いてきたんです」そして私にこう言いました。「おじさん、私、もうすぐ死ぬの。だから、お葬式の準備をしてくれないかな、と」母の体がグラリと揺れ、父が慌てて手を伸ばしてその腕を支えた。兄の拳はきつく握りしめられては開き、開いてはまたきつく握りしめられた。馬場さんは少し言葉を区切った。「この子はそのまま私の当直室の椅子に横たわりました。私がご実家に電話をかけた時、あなた方がおっしゃったあの言葉……いや、今さら言っても何の意味もありませんね」彼はきびすを返し、外へ向かって歩き出した。だが、ドアのところで立ち止まり、振り返った。「お墓にはお花を一輪置いてほしいと、この子は言っていました。忘れないであげてください」数週間後、家族は私の骨壺を持って白峰霊園へ向かった。そこは、白峰斎場の裏山にある静かな霊園だ。母はしゃがみ込み、自らの手で納骨室へ骨壺を納めた。墓石には、あらかじめ刻まれた『夕凪遥之墓』の文字と、私の生没年月日が並んでいた。空が暗くなりかけた頃、彼らはようやく帰路