深夜の着信

スマホが震えた。

枕元のテーブルに置きっぱなしにしていた携帯が、静かに、けれど確かに鳴っている。

時計を見ると、もう午前零時を過ぎていた。

深夜の着信は、それだけで心臓に小さな鈍い痛みをもたらす。

佐山は、画面を覗いた。

「母親」の文字が浮かんでいた。

母から電話が来るなんて、滅多にない。

普段はLINEで済むやりとりばかりだ。

「元気？」とか「風邪引いてない？」とか、スタンプを添えて短く送られてくるだけで、それに「大丈夫だよ」と返せば、会話は終わる。

電話は、何かが起きたときのものだ。

悪い予感が、体の奥を冷たく這い上がってくる。

指先が勝手に震えた。

それでも佐山は、通話ボタンを押した。

「もしもし」

声がかすれている。自分でも、こんな声が出るのかと思うほどだった。

電話の向こうからは、しばらくの間、息を呑むような気配しか聞こえなかった。

空白の時間。

次に何を言われるのか、分かりきっているのに、それを待つことしかできなかった。

やがて、母親のかすれた声が漏れた。

「悠人……」

かすれた呼びかけだけで、心臓がぎゅっと縮む。

「どうしたの」

そう聞き返すと、母はさらに震えた声で続けた。

「悠人……あ、あずさが……あずさが……死んだのよ……」

一瞬、言葉の意味が理解できなかった。

「は？」

短い疑問の声が、口をついて出た。

意味が分からなかった。

分かるわけがなかった。

「……あずさが、死んだのよ……」

母は、絞り出すように繰り返した。

涙声で、呼吸が乱れている。

それでも、「死んだ」という言葉だけは、はっきりと聞こえた。

佐山の頭の中が、真っ白になった。

時間が止まったようだった。

さっきまで、部屋の時計の秒針がコツコツと鳴っていたはずなのに、今はもう何も聞こえなかった。

「……嘘だろ」

それだけしか言えなかった。

「嘘じゃない……本当よ……」

母は、嗚咽混じりに答えた。

「さっき、警察から連絡が来たの……」

その言葉に、現実感が一気に押し寄せた。

警察、という単語が、佐山の胸に冷たい刃のように突き刺さる。

「何で……」

声が震えていた。

喉がうまく動かない。

「何で死んだの」

「……わからない……でも……」

母は言葉を詰まらせた。

電話の向こうで、何かを探るように息を呑んでいる。

「警察が言ってたの。……飛び降りだって……」

その言葉が、耳の奥で反響する。

飛び降り。

梓が。

姉が。

「そんなわけ……」

言いかけて、言葉を飲み込んだ。

姉が死ぬはずがない。

あの姉が。

ついこの間、「またね」とLINEをくれたばかりだったじゃないか。

「仕事、頑張ってね」って、笑ってたじゃないか。

どうして、そんな姉が死ぬんだ。

「悠人……」

母の声は、もう涙でぐちゃぐちゃだった。

「ごめんね……こんな時間に……でも……私も、どうしたらいいか……」

「……場所は？」

佐山は、無理やり口を動かした。

「どこで？」

「……中央区のビル。勤務先の近く……

警察から連絡があって、すぐに病院に運ばれたって……」

母の声は震え続けている。

「悠人……あずさが……

……いないのよ……」

佐山は、スマホを握りしめたまま、冷たい汗が手のひらにじっとりと滲んでいくのを感じていた。

手の感覚が、どんどん麻痺していく。

「……わかった。行く」

それだけ言って、佐山は通話を切った。

母のすすり泣きが、最後に耳に残った。

部屋の中は、また静かになった。

でも、さっきまでの静けさとは違った。

今はもう、何も聞こえなかった。

自分の呼吸の音すら、遠く感じる。

佐山は、ゆっくりと立ち上がった。

足元がふらつく。

冷蔵庫の横に置いたバッグを掴もうとしたが、手が震えている。

思うように動かない。

頭の中が、ぐるぐると同じ言葉を繰り返している。

「姉さんが死んだ」

「梓が死んだ」

意味が分からなかった。

でも、それが現実だった。

なぜ。

どうして。

何があった。

なぜ、俺は気づかなかった。

佐山は、玄関に向かいながら、壁に手をついた。

膝が少し笑っている。

靴を履こうとしても、手がうまく動かない。

目の奥が痛む。

でも、泣けなかった。

涙なんて出るわけがなかった。

心臓だけが、どくどくと脈を打っている。

全身が冷たく、痺れたようになっていた。

「……姉さん」

口の中で呟いた。

けれど、その声もかすれて、耳には届かなかった。