百鬼徒然

　その音怪しきに候。しかしながら姿形何処にも見えず。　ただただ、暗闇にのみその音現れ、人皆姿探せども何処にも在らじ。　尊き僧、これに出くわしてわ、クワイサイと名付けたり。いま怪哉といふなり。──みしり──と音で目を覚ます。　そんなものただの家鳴りのはずなのに、なぜか気になってしまう。　　祖父曰く。　家鳴りしか聞こえない中に奴らはいる。　哉は感嘆の意味もあるが、始まるという意味もあるんだ。　怪哉とは怪しい何かが始まるっつーことかもしれんな。　であるならば今まさに、この家のこの暗闇の中でなにかが始まろうとしているのだろうか。　もし始まるとすれば、一体何が始まるのだろう?　そんなもの、きまっているではないか。　怪しきことがはじまっているのだ。　いや。もしかしたらもうすでに始まっていたのかもしれない。　幼き日のあの夜に。　ならば、ソレは今、どうなっているのだろうか。　後ろになにかいるような気がして、体が動かない。　動かないのではない。動かせないのだ。　肌を指すような気配は、在る本能を刺激する。　恐怖という原始的なものだ。　動いてはいけないという強迫観念にも似た思いに駆られ、体が硬直する。　そうこうしている間にも、恐怖は足下から這い上がってくる。脚から胸へと少しずつ上へと上がってきたそいつは耳元で呟く。──ミツケタゾ──　生家から出た俺を探してここまできたのだろうか?　いくつもの夜を越えて、成長しながら?──みしり──　一際大きな音がする。　その音を聞いて、意識が途切れる。

子供の頃は皆、不思議な物が見えていたと思う。　たとえそれが妄想だったり、イマジナリーフレンドだったとしても、だ。　それは怪異にも言える。　なぜか子供の間で流行る妖怪たち。　口裂け女、人面犬、テケテケ、メリーさん、赤マントに花子さん。　学校には七不思議。　たくさんの子供たちにの間で流行る怪異。　しかし、噂になっている怪異は少なからず実在する。　雨の日。　久々に見かけた子供の頃の恐怖。　ヒキ子さん。　ただの子供の間での怪談話が現実になり得ることがあるのだろうか。　祖父曰く。　みんなが拝んでる仏像だの経文だの、十字架だのなんてぇのも、結局は人が作った物で、それを数えきれない人たちが信じたから力を得たんだ。　なら、沢山の子供たちが信じたものが実態を持ってもおかしくはねぇ。　雨の日に見つけた子供を見つけては引きずり回し、ボロボロの肉塊にしてしまうという妖怪。　元はいじめられっ子で、いじめっ子にトラックの後ろに括り付けられ、それを知らずに走ったトラックに引きずり回されて死んでしまったらしい。　悲しい怪異。しかしその怨恨は死後に人を殺す呪いとなった。　何人もの犠牲者を出した都市伝説として、彼女は日本中で恐れられた。　その恨みの塊が目の前にいる。　俺の手を掴み、思い切り引っ張ってきた　力が余りにも強く、引き剥がせずに少しずつ引きづられる。　どうする！　確か。　鏡！俺は抵抗しながらも、角にある、車用のカーブミラーに奴を誘導する。「！？」　鏡をみた引き子さんは、自分の顔を隠しながら去っていった。　子供の作り出す妖怪には、必ず対処法が付いて回る。　対処法を信じている子供たちの力だ。　今回は助かった。　しかし。　引き子さんのことを忘れず、怖がる子供たちがいる限り、彼女は成仏することはできないのだ。　永遠に……。　この話を聞いた人は気をつけたほうがいい。　ヒキ子さんは、話をきいた次の雨の日に姿を現わすのだから。

第5話　木霊──コダマ──ー我ヲ魅ヨー　ふと気が付くと大きな木の目の前で立ち尽くしていた。──我ヲ魅ヨ──　同じ言葉が木霊する。　木の傍らには大きな塚があり、そこには歳月が経読みづらくなった文字でこう書かれていた。「木魅」　なんと読むんだろう？　こ、だま？　これで「こだま」と読むのだろうか。　しかし確かに、木を見上げて思う。　これは木魅だ。　またもその木に魅入ってしまう。──我ヲ魅ヨ──　さらに呼ばれて木の奥にある社に目を向ける。　社の扉には大きく「魑」とある。　あぁ。この神社は奉神とご神木でひとつなのだ。　ふと、そのとき。祖父の言葉がよみがえる。　魑魅は山の怪、魍魎は川の怪。二つは別物のようで一つの、訳のわからん化け物よ。　もし魑魅がいるなら、その近くには。　　ゾクリと背筋の凍る思いがして山の方を振り向く。　この山には川も流れていたはず。　この「魑魅」は神として奉ることによって、荒御霊が静められているが、「網魎」の方は？　もしそれに魅入られていたのだとしたら……。──我ヲ魅ヨ──　再び呼ばれて木を見る。　さっきは気が付かなかったが、小さな木の実が二つ落ちていた。　木の実……。　そうか、そうなんだ。　これも「こだま」だ。　少し安心する。「児玉」は「児（子）は玉（宝）」なんだ。　そして、魑魅と魍魎とはセットで考えられることが多い。ならば。　ぼくは、その木の実を拾い上げると山の 中に分け入る。　しばらくして、川のそばにたどりついた。　河原には人形が落ちている。　赤黒い肌に赤い目に長い髪。一般的にな網魎の姿の人形だ。　僕はその人形のそばに恐る恐る近づくと、手に持っていた木の実をうえる。──良く実りますように──　祖父曰く。　古くは「実鬼(みのり)」とも呼ばれていたらしい。 これでこの地に木が生えれば、魑魅と魍魎はまたひとつになるのだろう。　そして、僕はこの人形を持ち帰ることにした。　木の実を植えた瞬間網魎の顔はなくなり、なんの変鉄もないさるぼぼ人形になっていた。　なるほど。案外この神社の魑魅魍魎はイタズラ好きらしい。　木霊に呼ばれて木魅に魅入られて児玉を運んで手に入れたのが子宝厄除けの御守り人形。　この人形は大事にしないと罰が当たるなと思いながらも、相手がいないことに軽く落ち込

友達曰く。　風呂に入っても、体をボディーソープつけて洗わないんだよ。　臭くないだろう？　こいつとはちょっと距離を置こうと思っていた矢先、祖父のある言葉を思い出していた。　垢というのはなにも、体からだけ出るもんじゃない。　嫌な思い出や、大切なこと、　肝心なことから溢れる垢もある。　と。　そういえばこいつは能天気だが、もしかしたら、嫌な思いとかも全部垢になって流れて行くのかもしれない。　そこまで思ってから、はたと気付く。　垢は本来溜まって行くものだ。　それこそ、垢すりなんてのがあるくらいには。　しかしこいつはシャワーだけで済ませて、垢なんか落としちゃいない。　ならば……。　そう思い、その友達を観察する。　人との約束を忘れる。　時間も守らない。　レポートなんかもよく忘れる。　人の顔と名前を一致させるのは苦手。　もし。もし、こいつの垢がたまりまくっていて、なにかがその垢を舐めているのだとしたら？　その垢だけではなく、心とか記憶とか、そういったものまで舐め取る事に味をしめてしまったとしたら…。　それからその友人は事故で死んだ。　山道で、崖から落ちたのだ。　しかし、不可解なのはブレーキを踏んだ形跡がない、というところだ。　もしかしたら、友人はブレーキを「忘れた」のかもしれない。　いや、舐めとられ、食べられ、無くしてしまったのかもしれない。　垢舐め。　それはそんなは可愛らしい怪異ではなかったのだ。