로그인공유
第2話
최신 챕터
娘が亡くなった後、夫をあの女にくれてやった 第11話
警察署を出た時、錦人が入り口に立っていた。彼も明らかに警察から連絡を受けたようで、顔色は土気色だった。私が出てくるのを見て、何か言おうと口を開きかけた。「慈乃、すまなかった」私は何も言わなかった。「あの時、俺は……どう向き合えばいいか分からなくて、俺は……」「娘の無念を晴らすことより、あの女を守る方が大事だったのね」彼の顔が引きつった。「慈乃、俺が間違っていた。本当に俺が間違っていたんだ」私は彼の目を見つめた。「久我さん。あなたが最後に娘に会ったのがいつだったか、覚えている？」彼は固まった。「あの子が事故に遭う前日よ」私は言った。「あの日、娘は絵を描いて、あなたにプレゼントしたかったの。リビングで夜の十一時まで待っていたけれど、あなたは帰ってこなかった」「……」「あの子は私に聞いたわ。『お母さん、お父さんは私の描いた絵、好きじゃないのかな？』って。私は、違うよ、お父さんは忙しいだけだよって答えた。するとあの子は言ったの。『じゃあ、次はもっと上手に描くね。そしたらお父さんも喜んでくれるよね』って」私の声はとても静かだった。「その『次』はもう来なかったわ」錦人の目から涙がこぼれ落ちた。「慈乃、俺は……」「もう何も言わないで」私は背を向けた。「それは、娘に言って」少し歩いたところで、背後から鈍い音が聞こえた。振り返ると、彼が雪の中に膝をついていた。頭を深く垂れ、肩を激しく震わせている。私はしばらく立ち止まっていたが、やがて再び歩き出した。雪はどんどん激しさを増し、あっという間に彼の姿を白く霞ませていった。一ヶ月後、紗雪に判決が下された。懲役七年。錦人は犯人隠避罪で、懲役二年、執行猶予三年の判決を受けた。判決の日、私は傍聴席にいた。法廷で紗雪はずっと泣き叫び、「錦人、助けて」と喚いていた。錦人はうつむいたまま、最初から最後まで一言も発しなかった。傍聴席には、男の子を抱いた年配の女性が一人座っていた。紗雪の母親だ。その子供は紗雪の息子だった。まだ幼いその子は、何が起きているのか分からず、ずっと聞いていた。「ママは？ママどこ行っちゃったの？」誰もその問いには答えなかった。裁判所を出た時、空はとても青く晴れ渡っていた。私は
娘が亡くなった後、夫をあの女にくれてやった 第10話
紗雪は錦人以上にひどく老け込んでいた。顔には皺が刻まれ、肌はくすみ、目の下には濃いクマが浮かび、全身から疲労と怨念が滲み出ていた。まさか私に会うとは思っていなかったらしく、一瞬呆然とした後、顔に引きつった作り笑いを浮かべた。「本当に慈乃さんだ。いつ帰ってこられたんですか？」私は無視して、トマトを選び続けた。彼女はカートを押して近づき、私の隣に立った。「慈乃さん、こんなに長い間会っていませんでしたけど、お元気でしたか？」「ええ、とても」「そうですか、それならよかった……」彼女はカートの持ち手をそわそわと撫でた。「慈乃さん、あの……錦人には会いましたか？」私は答えなかった。「慈乃さんが私を恨んでいるのは分かっています。でも……でも、私と錦人は本当に愛し合っていて、私たちは……」「あなたたちが愛し合っているかどうかなんて、私には関係ないわ」彼女は呆気に取られた。「慈乃さん、怒ってないんですか？」私はトマトを選び終えてカートに入れ、背筋を伸ばして彼女を見た。「瀬戸さん。私、あなたに一つだけ感謝していることがあるの。何だと思う？」彼女は怪訝そうな顔をした。「あなたのおかげで、はっきり分かったの。誰が救いようのない無価値な人間なのかを」彼女の顔色が変わった。「どういう意味ですか？」「言葉通りの意味よ」私は彼女の目を真っ直ぐに見据えた。「あなたと久我さんは、本当にお似合いの二人だってこと」私はカートを押して歩き出した。数歩進んだところで、彼女が背後から叫んだ。「白川！自分がそんなに偉い人間だとでも思ってるの！？七年も家を空けて、自分の夫をほったらかしにして、よくもノコノコと……」私は歩き続けた。彼女の金切り声は次第に遠ざかり、スーパーの喧騒の中に消えていった。夜、家に帰るとスマホが鳴った。知らない番号だ。電話に出ると、紗雪の泣き声が聞こえてきた。「慈乃さん、お願いです、錦人を返してください……錦人、毎日慈乃さんのところに行って、家にも帰ってこないんです……息子に『パパはどこ？』って聞かれても、私、なんて答えたらいいか……」その泣き声を聞きながら、何年も前のことを思い出していた。あの時も私は、電話で錦人に帰ってきてほしいと頼んでいた。娘が熱を出して
娘が亡くなった後、夫をあの女にくれてやった 第9話
「また何か用？」彼はそこに立ち尽くし、まるで悪さをした子供のように、どうしていいか分からない様子だった。「慈乃、悪かった」私は彼の目を見つめた。「ここで謝っている暇があるなら、あの子を死なせた犯人がちゃんと刑務所に入ったかどうか、教えてくれない？」彼の顔が一瞬で真っ白になった。「そうよね、あの女の息子ももう六歳だもの。手放せるわけないわよね」私は彼を避けて、朝食の店へ向かった。数歩進んだところで足を止めた。振り返りはしなかった。背後からは、何の音も聞こえなかった。ふと、何年も前の、同じような雪の日を思い出した。娘を抱いて幼稚園の門の前に立ち、錦人が迎えに来るのを待っていた。ずっと待った。髪に雪が積もるまで。娘が寒さで足踏みし始めるまで。それでも、彼は来なかった。電話越しに、彼はこう言った――「紗雪が落ち込んでるから、郊外へ雪景色を見に行っているんだ」娘が私を見上げて聞いた。「お母さん、お父さんはどうして来ないの？」私は答えた。「お父さんは用事があるのよ」娘はまた聞いた。「私がいい子じゃないから、お父さん私のこと嫌いになっちゃったの？」私はしゃがみ込んで、娘を強く抱きしめた。「違うわよ、あなたは世界で一番いい子よ。お父さんは……ただ忙しすぎるだけなの」今思えば、あの時すでに気づくべきだった。本当に大切に思っている相手なら、どんなに忙しくても時間は作れる。いつも時間がないと言うのなら、理由は一つだけ――あなたがそれほど大切じゃないということ。私はコンビニに入り、温かいコーヒーとおにぎりを買った。店員は気さくな中年の女性で、おにぎりを袋に入れながら話しかけてきた。「お嬢さん、外にいるの旦那さんかい？ずっと立ってるみたいだけど、中に入って暖まるよう呼ばなくていいのかい？」「違います」「え？」「元夫です」店員は一瞬きょとんとしたが、それから深く頷いて、それ以上は聞いてこなかった。私は店内のイートインスペースでゆっくりと食べながら、ガラス窓越しに錦人を見ていた。彼はまるで雪の彫刻のように、風雪を浴びながら微動だにしなかった。朝食を食べ終え、追加でもう一つおにぎりを買い、店を出た。彼はまだそこにいた。私が出てくるのを見て、一歩前に出た。
娘が亡くなった後、夫をあの女にくれてやった 第8話
プロジェクトが終わったその日、北嶺は風が強かった。私は施設の入り口に立ち、あの重い鉄の扉がゆっくりと開くのを見ていた。七年。私がこの土地から足を踏み出すのは、これが初めてだった。「白川教授、お車の準備ができております。今夜の祝賀会には本当にご出席されないのですか？」助手が小走りでやって来た。「ええ」私は首を縦に振った。「家族のところへ帰りたいの」飛行機が着陸した時には、もう夕暮れだった。スーツケースを引いて空港のゲートを出る。見慣れた街の灯りを目にしたが、思っていたほど心は動かなかった。七年。人が何度も死ねるほどの時間。そして、一度生まれ変わるのにも十分すぎる時間だった。私は西ノ森霊園へ向かった。夕日が墓石を温かなオレンジ色に染めている。墓石に刻まれた娘の名をそっと指先でなぞった。目を閉じれば、七歳のままの娘が目を細めて笑い、小さな八重歯を覗かせている姿が浮かぶ。「ごめんね。お母さん、こんなに長く会いに来られなくて」私はあのソフビ人形を墓前に置き、他のお供え物と並べた。「お母さんね、すごいことをしてきたのよ。たくさんの子供たちを救ってきたの」私は小さな声で語りかけた。「あの子たちはあなたじゃないけど……でも、あなたがいたら、きっと誇りに思ってくれるって、お母さん信じてる」風が吹き抜け、霊園の松の木がざわざわと鳴った。私はそこに座って、長いこと話し続けた。太陽が完全に沈み、月が昇るまで。最後に立ち上がり、スカートの土を払った。「これからは何度でも会いに来るから。お母さん、約束するね」その後、私は市内で小さなアパートを借りた。十八畳ほど。一人で暮らすにはちょうどいい広さだった。十一月に入ると、私の記憶にあるよりもずっと早く大雪が降った。外で買い物を済ませて帰る途中、知らない番号からの電話を何気なく取った。「もしもし？」向こうは数秒黙っていた。それから、声が聞こえてきた。「慈乃」錦人だ。私は雪の中に立ったまま、その声を聞いていた。ふと、ひどく遠く感じた。まるで前世の出来事のようだ。「慈乃、君なのか？」彼の声は少し震えていた。「戻ってきたって聞いて、俺……」私は電話を切った。その番号を着信拒否に設定した。そして、
娘が亡くなった後、夫をあの女にくれてやった 第7話
翌年、紗雪が男の子を出産した。錦人はその子を久我想司（くが そうじ）と名付けた。紗雪はこの名前があまり気に入らなかったようだが、何も言わなかった。どのみち自分が産んだ息子であり、久我夫人の座は自分のものなのだから、それで十分だった。錦人は息子に金だけは惜しまなかった。最高級の粉ミルク、最高級のおもちゃ、最高級の服を買い与えた。しかし、息子を抱き上げることは一度もなく、その様子を気にかけることもなかった。三年目、錦人の会社でトラブルが起きた。競合他社にコアチームを引き抜かれ、株価が暴落したのだ。会社で三日三晩を過ごし、帰宅した時には目を真っ赤に充血させていた。紗雪が温かい夜食を作ってくれたが、一口食べただけで箸を置いた。「おいしくない？」錦人は何も言わず、二階へ上がって眠りについた。四年目、息子の二歳の誕生日。久我家は盛大なパーティーを開いた。親戚や友人が集まり、一日中賑やかだった。夜になり客が帰ると、錦人は一人書斎に座り、あの写真を眺めていた。娘の二歳の誕生日の写真だ。ケーキには二本のろうそく。娘は彼の膝の上に座って、目を細めて笑っている。慈乃が傍らで、スマホを構えていた。「こっち見て、笑って……」シャッターが切られる瞬間、娘が振り向いて彼の頬にキスをした。写真はブレてしまったが、そのブレた一枚を、彼はずっと大切にしていた。スマホを手に取り、今日の写真をスクロールする。息子が同じ場所に座り、紗雪に抱かれて、無邪気に笑っている。見ているうちに、彼はスマホの画面を伏せた。六年目、紗雪が不満を漏らし始めた。帰りがどんどん遅くなること。息子と遊ぶ時間が少なすぎること。自分への態度がどんどん冷たくなっていること。「外に別の女を作ったの？」錦人は彼女を見た。この台詞には、聞き覚えがある。昔、慈乃も同じことを聞いた。あの時、何と答えただろう。「馬鹿なことを言うな。紗雪はただの妹のような存在だ」今思えば、あの答えは本当に滑稽だった。「いない」彼は言った。紗雪は信じなかった。彼のスマホ、スケジュール、通話履歴をすべてチェックし始めた。ある時、パスワードのかかったアルバムを見つけ、パスワードを聞いてきた。「教える気はない」「なんで？見られたらマズいもの
娘が亡くなった後、夫をあの女にくれてやった 第6話
それからの日々、錦人は狂ったように慈乃を探した。彼女の勤め先の病院へ行っても、もう出勤していないと言われた。慈乃の実家へ行っても鍵がかかっており、隣人の話によれば、彼女の両親は先月南の方へ引っ越したらしい。具体的な行き先は誰も知らなかった。彼女がよく通っていたカフェや書店、公園を回ってみても、誰も姿を見ていないという。私立探偵を雇い、街中をひっくり返す勢いで探させたが、何一つ手がかりは得られなかった。慈乃は、まるでこの世から消え失せてしまったかのようだった。一ヶ月後、紗雪が久我家に転がり込んできた。借りていた部屋の契約が切れたが、すぐにいい物件が見つからないと泣きつかれ、錦人はむげに断ることができなかった。どうせ部屋は余っている。どうせ慈乃はもう戻ってこない。紗雪は何かと世話を焼いた。毎日趣向を変えた料理を作り、スーツはクリーニングに出し、靴下や下着まできちんと分類して畳んでくれる。錦人はふと、キッチンで忙しく動き回る彼女の後ろ姿を見て、一瞬だけ錯覚を覚えることがあった。昔も、こうして誰かが立っていたような――けれどその人は、帰宅した彼に飛びついて甘えたりはしなかった。残業中のオフィスに夜食を届けに来ることも、機嫌が悪い時にすねて抱きしめてほしいとねだることもなかった。その人はただ静かに待っていた。どれほど遅くなっても、どれほど長くても……そして彼が帰宅すると、いつも一言だけ尋ねた。「お帰りなさい。ご飯は？」錦人はふと気づいた。その人の声を、もう思い出せなくなりつつあることに……半年後、探偵事務所から連絡が入った。「久我社長、判明しました。奥様は極秘の研究プロジェクトに参加されており、十年間外部との連絡を断つ必要があるとのことです。拠点は北嶺にあり、具体的な場所は機密扱いで、我々も立ち入れません」十年。錦人は電話を握りしめたまま、しばらく何も言えなかった。「ただ、プロジェクトチームの集合写真を一枚入手しました。その中に奥様の姿が確認できます」送られてきたのは、白衣姿の人々がある建物の前に並んでいる写真だった。錦人は画面を拡大し、さらに拡大して――最後列の端に、慈乃の姿を見つけた。ずいぶん痩せて、髪も短く切られており、その顔に表情はなかった。けれど、生きている。
