娘が亡くなった後、夫をあの女にくれてやった

数日後、私は病院の仕事に戻った。過酷な業務に身を投じることで、すべての痛みを一時でも忘れたかったのだ。十歳の患者の定期検診を行っていた時だった。突然、その母親が駆け寄ってきて、私の頬を力いっぱい平手打ちした。パァン――乾いた音が廊下に響き渡る。顔が横に弾かれ、口の中に血の味が広がった。「恥知らず！よくもノコノコと出勤できたわね！」女の唾が飛んでくる。「自分の娘を死なせたくせに、今度は私の娘まで殺す気！？」私はよろめきながら後退し、背中が冷たい壁にぶつかった。「お母様、どうか落ち着いてください……」看護師が慌てて止めに入る。「落ち着いていられるわけないでしょ！」女は看護師を突き飛ばし、私の白衣の襟首を掴んで力任せに引き裂いた。ビリッという音とともにボタンが弾け飛び、襟元が大きく開いて鎖骨と下着の肩紐が露わになった。周囲からどよめきが起こり、スマホを掲げて撮影し始める者もいた。「みんな見て！これが自分の娘を轢き殺した噂の医者よ！」女は私の髪を掴み、無理やり群衆の方へ顔を向けさせた。「娘が死んだばかりなのに、私の娘を診に来るなんて！あんたたち、こんな女に自分の子供を触らせられる！？」頭皮が引き裂かれるような激痛が走り、私はよろめいて床に膝をついた。「何か言いなさいよ！いい子ぶるのが得意なんでしょ！？」女が私の肩を蹴りつけた。「あんたの娘が、あの世からあんたを見てるわよ！」周囲でもヒソヒソと囁き声が聞こえ始めた。「こんなのが医者？病院から追い出せ！」誰かの罵声を皮切りに、周囲は手がつけられないほどの混乱に陥った。詰め寄る人々の怒号と、何かが床を叩く激しい音が響く。「出て行け！」「人殺し！」私は床に膝をついたままだった。白衣はボロボロに引き裂かれ、髪は乱れ、頬には真っ赤な手形が残っている。それでも私は、散らばったカルテをゆっくりと拾い集め、一枚一枚丁寧に揃えた。「おっしゃる通りです」顔を上げる。口の端から血が滲んでいたが、私は静かに微笑んだ。「新しい担当医を手配いたします。私のような縁起の悪い人間に、お子様を触らせるようなことはいたしません」女は呆然とした。泣き喚くこともなく、反撃すらしないとは思っていなかったのだろう。反撃できるものなら

そのメッセージを見て、私はようやく息をついた。そして目の前の箸を見据えたまま、はっきり首を横に振った。錦人の顔色が変わった。「わざと事を荒立てたいのか？」錦人は顔を険しくすると、私の手首を掴んで食卓の方へ引きずっていった。「座れ。食え」彼は有無を言わさぬ口調だった。紗雪はキノコを挟んだ箸を持ったまま傍らに立ち、目を潤ませて、甘ったるい声で訴えかけてきた。「慈乃さん、私はただ仲直りしたいだけなのに……食べてくれないなんて、許してくれないってことですよね」そのキノコが目の前にあるだけで、もう皮膚がむずむずと痒くなり始めていた。「私、キノコアレルギーなの」私は錦人の手を振りほどき、一歩後ずさった。だが、錦人は鼻で笑った。「アレルギーだと？慈乃、紗雪を許したくないからって、どんな嘘でもつくんだな」そして彼は紗雪の方を向き、確信に満ちた口調で言った。「俺たちは結婚して十年になるが、慈乃がキノコでアレルギーを起こしたところなんて、一度も見たことがないぞ」当然だ――結婚してからの十年間、私が一度たりともキノコを口にしていないのだから。紗雪はパッと顔を輝かせると、箸を持ったままさらに一歩近づいてきた。「じゃあ、慈乃さんはやっぱりわざと私を避けてたんですね？」彼女は下唇を噛み、そのキノコを直接私の口元に突きつけた。「慈乃さん、一口だけでいいんです。食べてくれたら、許してくれたってことにしますから」私は顔を背けて避けようとし、彼女の箸を払い除けようと手を上げた。だが錦人の動きの方が早かった。彼は私の手を掴むと、もう片方の手で私の後頭部をガッチリと押さえつけた。「いい加減にしろ。これを一口食え。そうすればこの件は水に流す。俺たちはこれからうまくやっていくんだ」眉をひそめて放った声には、明らかな苛立ちが滲んでいた。私は必死にもがき、爪で彼の手の甲を引っ掻いた。彼は痛みに顔を歪めたが、手を離すどころか、さらに力を込めてきた。紗雪がその隙に、キノコを私の口に無理やり押し込んだ。「早く食べて、慈乃さん！」キノコ特有の風味が、口の中に広がった。激しい吐き気が胃からせり上がってくる。慌てて吐き出そうとしたが、錦人に口をきつく塞がれた。「飲み込め」彼の掌が私の唇を力強く押さえつけ

それからの日々、錦人は狂ったように慈乃を探した。彼女の勤め先の病院へ行っても、もう出勤していないと言われた。慈乃の実家へ行っても鍵がかかっており、隣人の話によれば、彼女の両親は先月南の方へ引っ越したらしい。具体的な行き先は誰も知らなかった。彼女がよく通っていたカフェや書店、公園を回ってみても、誰も姿を見ていないという。私立探偵を雇い、街中をひっくり返す勢いで探させたが、何一つ手がかりは得られなかった。慈乃は、まるでこの世から消え失せてしまったかのようだった。一ヶ月後、紗雪が久我家に転がり込んできた。借りていた部屋の契約が切れたが、すぐにいい物件が見つからないと泣きつかれ、錦人はむげに断ることができなかった。どうせ部屋は余っている。どうせ慈乃はもう戻ってこない。紗雪は何かと世話を焼いた。毎日趣向を変えた料理を作り、スーツはクリーニングに出し、靴下や下着まできちんと分類して畳んでくれる。錦人はふと、キッチンで忙しく動き回る彼女の後ろ姿を見て、一瞬だけ錯覚を覚えることがあった。昔も、こうして誰かが立っていたような――けれどその人は、帰宅した彼に飛びついて甘えたりはしなかった。残業中のオフィスに夜食を届けに来ることも、機嫌が悪い時にすねて抱きしめてほしいとねだることもなかった。その人はただ静かに待っていた。どれほど遅くなっても、どれほど長くても……そして彼が帰宅すると、いつも一言だけ尋ねた。「お帰りなさい。ご飯は？」錦人はふと気づいた。その人の声を、もう思い出せなくなりつつあることに……半年後、探偵事務所から連絡が入った。「久我社長、判明しました。奥様は極秘の研究プロジェクトに参加されており、十年間外部との連絡を断つ必要があるとのことです。拠点は北嶺にあり、具体的な場所は機密扱いで、我々も立ち入れません」十年。錦人は電話を握りしめたまま、しばらく何も言えなかった。「ただ、プロジェクトチームの集合写真を一枚入手しました。その中に奥様の姿が確認できます」送られてきたのは、白衣姿の人々がある建物の前に並んでいる写真だった。錦人は画面を拡大し、さらに拡大して――最後列の端に、慈乃の姿を見つけた。ずいぶん痩せて、髪も短く切られており、その顔に表情はなかった。けれど、生きている。

プロジェクトが終わったその日、北嶺は風が強かった。私は施設の入り口に立ち、あの重い鉄の扉がゆっくりと開くのを見ていた。七年。私がこの土地から足を踏み出すのは、これが初めてだった。「白川教授、お車の準備ができております。今夜の祝賀会には本当にご出席されないのですか？」助手が小走りでやって来た。「ええ」私は首を縦に振った。「家族のところへ帰りたいの」飛行機が着陸した時には、もう夕暮れだった。スーツケースを引いて空港のゲートを出る。見慣れた街の灯りを目にしたが、思っていたほど心は動かなかった。七年。人が何度も死ねるほどの時間。そして、一度生まれ変わるのにも十分すぎる時間だった。私は西ノ森霊園へ向かった。夕日が墓石を温かなオレンジ色に染めている。墓石に刻まれた娘の名をそっと指先でなぞった。目を閉じれば、七歳のままの娘が目を細めて笑い、小さな八重歯を覗かせている姿が浮かぶ。「ごめんね。お母さん、こんなに長く会いに来られなくて」私はあのソフビ人形を墓前に置き、他のお供え物と並べた。「お母さんね、すごいことをしてきたのよ。たくさんの子供たちを救ってきたの」私は小さな声で語りかけた。「あの子たちはあなたじゃないけど……でも、あなたがいたら、きっと誇りに思ってくれるって、お母さん信じてる」風が吹き抜け、霊園の松の木がざわざわと鳴った。私はそこに座って、長いこと話し続けた。太陽が完全に沈み、月が昇るまで。最後に立ち上がり、スカートの土を払った。「これからは何度でも会いに来るから。お母さん、約束するね」その後、私は市内で小さなアパートを借りた。十八畳ほど。一人で暮らすにはちょうどいい広さだった。十一月に入ると、私の記憶にあるよりもずっと早く大雪が降った。外で買い物を済ませて帰る途中、知らない番号からの電話を何気なく取った。「もしもし？」向こうは数秒黙っていた。それから、声が聞こえてきた。「慈乃」錦人だ。私は雪の中に立ったまま、その声を聞いていた。ふと、ひどく遠く感じた。まるで前世の出来事のようだ。「慈乃、君なのか？」彼の声は少し震えていた。「戻ってきたって聞いて、俺……」私は電話を切った。その番号を着信拒否に設定した。そして、

紗雪は錦人以上にひどく老け込んでいた。顔には皺が刻まれ、肌はくすみ、目の下には濃いクマが浮かび、全身から疲労と怨念が滲み出ていた。まさか私に会うとは思っていなかったらしく、一瞬呆然とした後、顔に引きつった作り笑いを浮かべた。「本当に慈乃さんだ。いつ帰ってこられたんですか？」私は無視して、トマトを選び続けた。彼女はカートを押して近づき、私の隣に立った。「慈乃さん、こんなに長い間会っていませんでしたけど、お元気でしたか？」「ええ、とても」「そうですか、それならよかった……」彼女はカートの持ち手をそわそわと撫でた。「慈乃さん、あの……錦人には会いましたか？」私は答えなかった。「慈乃さんが私を恨んでいるのは分かっています。でも……でも、私と錦人は本当に愛し合っていて、私たちは……」「あなたたちが愛し合っているかどうかなんて、私には関係ないわ」彼女は呆気に取られた。「慈乃さん、怒ってないんですか？」私はトマトを選び終えてカートに入れ、背筋を伸ばして彼女を見た。「瀬戸さん。私、あなたに一つだけ感謝していることがあるの。何だと思う？」彼女は怪訝そうな顔をした。「あなたのおかげで、はっきり分かったの。誰が救いようのない無価値な人間なのかを」彼女の顔色が変わった。「どういう意味ですか？」「言葉通りの意味よ」私は彼女の目を真っ直ぐに見据えた。「あなたと久我さんは、本当にお似合いの二人だってこと」私はカートを押して歩き出した。数歩進んだところで、彼女が背後から叫んだ。「白川！自分がそんなに偉い人間だとでも思ってるの！？七年も家を空けて、自分の夫をほったらかしにして、よくもノコノコと……」私は歩き続けた。彼女の金切り声は次第に遠ざかり、スーパーの喧騒の中に消えていった。夜、家に帰るとスマホが鳴った。知らない番号だ。電話に出ると、紗雪の泣き声が聞こえてきた。「慈乃さん、お願いです、錦人を返してください……錦人、毎日慈乃さんのところに行って、家にも帰ってこないんです……息子に『パパはどこ？』って聞かれても、私、なんて答えたらいいか……」その泣き声を聞きながら、何年も前のことを思い出していた。あの時も私は、電話で錦人に帰ってきてほしいと頼んでいた。娘が熱を出して