Masuk溝口はこれまで数え切れないほどの患者を診てきたし、冷やかし目的で来る人間にも山ほど遭遇してきた。たいてい、病気でもないのに病人を装う者には明らかな綻びがある。演技はぎこちなく不自然で、視線も落ち着かない。時には数分後に同じ質問をもう一度すると、さっきとはまるで違う答えを返してしまうこともある。それが「ボロ」だ。だが、蒼空にはそれがなかった。あまりにも自然で、細部まで作り込まれていて、破綻らしい破綻が見当たらない。彼女の回答内容だけを見れば、溝口は内心である程度の診断を下していてもおかしくなかった。それでも彼は警戒を解かなかった。蒼空を完全には信用していなかったのだ。彼は遥樹のほうへ視線を向ける。「失礼ですが、こちらの方は......?」「恋人です」蒼空が答える。溝口はペンを持ち直した。「もし差し支えなければ、あなたの恋人にも、あなたについていくつか質問しても?」蒼空は遥樹をちらりと見て、すぐに頷いた。「はい、大丈夫です」そこで溝口は、先ほど蒼空に尋ねた質問の中から三つを選び、言い回しを変えて遥樹に尋ねた。蒼空が嘘をついているかどうか、恋人の口から確かめたかったのだ。身近な人間である遥樹の答えが蒼空と食い違えば、彼女が虚偽を述べている可能性が高くなる。もし一致していれば――だが溝口の予想に反し、遥樹の回答は蒼空のものとぴたりと一致した。食い違いは一切ない。溝口は眉をひそめる。――自分の勘違いだったのか?彼は胸の中の違和感を押し込み、二人へ視線を向けた。それから引き出しを開け、診断用紙を取り出して蒼空へ差し出す。「まずはこちらを記入してください」「わかりました」蒼空が受け取ると、遥樹が横から覗き込んだ。溝口は淡々と言う。「恋人さんは、彼女の回答の邪魔をしないでください」遥樹は眉を上げ、気怠げに頷いた。蒼空は回答するのが早かった。頭の中にすでに答えがあり、どの選択肢を選べば精神疾患と診断されやすいか理解していたからだ。百問ある選択式の設問を、15分もかからず書き終えてしまう。その途中、溝口は一度席を外したが、5分もしないうちに戻ってきた。書き終えた用紙を蒼空が差し出すと、溝口は表情を変えぬまま内容に目を通し、静かに置いた。
診察室にいたのは、四十代半ばほどの男性だった。白衣を着ていて、ややふくよかな体型。頭頂部は薄く、残った髪が頼りなく頭に張りついている。黒縁眼鏡をかけており、表情は穏やかで親しみやすかった。人が入ってきたのを見て、溝口は顔を上げる。その視線が蒼空と遥樹――並んだ美男美女へ向いた瞬間、わずかに止まった。これほど目を引く容姿は病院では珍しい。不意に目にすると、さすがに一瞬意識を持っていかれる。だがすぐに自然な表情へ戻り、二人へ微笑みかけた。「関水さん、ですね?」蒼空は頷く。「はい」「どうぞお掛けください。今日はどちらが診察を?」二人とも身なりは整っていて、目つきも落ち着きがありしっかりしている。少なくとも見た目だけなら、精神疾患を抱えているようには見えない。もっとも、大抵の場合、精神疾患の患者は見た目だけでは普通の人と変わらないのだが。遥樹が椅子を引き、蒼空が腰を下ろす。遥樹もその隣へ座った。蒼空は溝口へ軽く笑みを向ける。「私です」溝口は彼女を見ながら、穏やかな口調で尋ねた。「これまでに、他の病院で診察や治療を受けたことはありますか?」蒼空は首を横に振る。「ありません。先生、まずは検査と診断を受けたいんですが......」「もちろんいいですよ」溝口は傍らから書類の束を取り、ペンを走らせ始めた。「最近、何かお困りのことはありますか?」蒼空は微笑み、事前に目を通した資料を思い返しながら、さらりと嘘を並べ始める。「最近、感情の起伏が激しくて......さっきまで平静だったのに、急に怒り出したり。物を壊したこともありますし、人に手を上げたことも何度もあります。理由もなく涙が出たりして......」蒼空は思いつく限り、次から次へと適当に話していった。もし彼女を知らない人間が横で聞いていたら、ただただ衝撃的で、距離を置きたくなるような内容ばかりだろう。だが不思議なことに、蒼空本人は終始穏やかな表情のままだった。口調は落ち着き払っていて、ゆっくり丁寧に語る声はむしろ心地よいほど綺麗だ。語っている内容との落差が激しすぎて、遥樹は思わず口元を緩めた。溝口はメモを取り続けていたが、書く量が予想以上に増えてきたことに気づき、ふと顔を上げる。蒼空はちょう
蒼空は呆れたように額を押さえ、それから容赦なく遥樹へ言いつけた。「いいから早く食器しまって」そのまま澄依の手を引き、リビングへ戻ってテレビを見る。時計を見ると、もう10時半を回っていた。彼女にはまだ外へ出なければならない用事がある。しばらく澄依と一緒にテレビを見たあと、蒼空は小声で話しかけた。「澄依、ごめんね。お姉ちゃんはこれから、仕事で出かけなきゃいけないの。午後には戻ってくるから、おばさんの言うことちゃんと聞いて、ご飯もしっかり食べること。食べたらお昼寝もするんだよ。わかった?」澄依の目に、少し戸惑った色が浮かぶ。「お正月なのに......お仕事なの?」蒼空は小さく頷いた。澄依はぎゅっと手を握りしめ、何か言いたそうに彼女を見つめる。その瞳には、はっきりとした寂しさと不安が滲んでいた。蒼空は彼女の頭を撫で、優しく宥める。「大丈夫。ちょっと出かけるだけから。ちゃんと戻ってくるって約束するよ。ね?」澄依は彼女の服の裾を掴んだ。まるでそれが唯一の安心材料みたいに、強く。「じゃあ、絶対帰ってきてね。晩ご飯、一緒に食べるの待ってる」蒼空は柔らかく笑った。「うん」すると澄依は突然立ち上がり、彼女の前へ歩み寄る。そのまま腕を伸ばし、蒼空の腰へぎゅっと抱きついた。蒼空は微笑み、彼女を抱き返す。手のひらで小さな背中を優しく叩いた。「大丈夫。お姉ちゃん、ちゃんといるからね」澄依は彼女の胸元で、力いっぱい頷いた。蒼空が顔を上げる。遥樹は腕を組み、気怠げに片脚へ重心を預けながら壁に寄りかかっていた。眉を上げ、こちらを見ている。しばらく抱きしめてから、蒼空はそっと澄依を離した。遥樹が歩み寄り、彼女を見下ろす。「行こう。下まで送る」蒼空は立ち上がった。「お母さんに一声かけてくる」澄依を文香へ任せたあと、蒼空と遥樹は一緒にエレベーターへ乗り込む。扉が閉まると、遥樹は単刀直入に聞いた。「どこ行くんだ?」蒼空は隠さなかった。「昨日、久米川の両親が裁判所に精神疾患の診断書を提出したの。弁護士の話だと、もし診断書が認められたら、久米川は刑事責任を免れて、早期釈放される可能性が高い」蒼空はエレベーターの鏡に映る自分を見つめた。表情は冷え切って
澄依のぎこちなさも、不安そうな様子も、蒼空は全部ちゃんと見ていた。けれど、それは一朝一夕で消えるものじゃない。だからこそ彼女は、少しずつ、ゆっくりと澄依の不安を和らげていこうと思った。この家に完全に慣れて、心から安心して、楽しい一年を過ごせるようになるまで。せめて自分にできる限り、この子の子ども時代を、もう少しだけ幸せなものにしてあげたい。朝食ができあがり、一同は賑やかに話しながら食事を終えた。そしていつものように、蒼空がキッチンへ洗い物をしに向かう。遥樹も当然のようについてくる。さらに、澄依まで後ろをついてきた。蒼空は澄依に外で待っているよう言った。すると澄依は両手をお腹の前でぎゅっと握り、顔を上げる。「澄依もお皿洗える。やり方知ってるよ」遥樹は蒼空をちらりと見た。蒼空は微笑みながら言う。「ありがとう、澄依。でも背が届かないから、リビングの隅にある椅子持ってきて、踏み台にしようか」「うん!」澄依はすぐに頷き、ぱたぱたと走っていった。遥樹は眉を上げる。蒼空は小声で説明した。「何か役割がある方が安心できるの。少しでも『自分の居場所』があるって感じられた方がいいでしょ。そうじゃないと、この子ずっと不安なままだから」遥樹は手を伸ばし、彼女の頬を軽くつねった。「うちの蒼空は優しくて綺麗で最高だな」蒼空は彼を睨む。「いいから早く洗って」「仰せのままに」キッチンのシンク前は二人立つのがやっとだった。遥樹と澄依でちょうど埋まってしまい、蒼空は端で見守るしかない。澄依は静かに、きちんとした手順で、まるで採点でもされるかのように丁寧に自分の茶碗を洗っていく。洗い終えたあと隣を見ると、遥樹はすでに他の食器までほとんど片づけ終えていた。澄依はぽかんとする。その時、頭上から青年の明るい声が降ってきた。優しく褒める声音だった。「すごく綺麗に洗えてる。偉いな」澄依の目がぱっと輝く。小さく嬉しそうに言った。「ありがとう、遥樹お兄ちゃん......」澄依は遥樹を見て、それから不安そうに蒼空へ視線を向けた。無垢で澄んだ瞳と、隣で満足げに笑っている男の視線。こんな状況で、蒼空に何が言えるというのか。彼女は澄依へ柔らかく笑いかけた。「うん、そうだ
遥樹は彼女を見るなり、軽く眉を上げた。どこか気怠げで、いつも通りの余裕ある顔。「あけましておめでとう」蒼空は特に驚きもせず、ただ唇を緩めて笑う。そのままドアを開け、身体をずらした。「あけましておめでとう。さあ、入って」遥樹はスリッパに履き替えると、まるで自分の家みたいに自然な足取りでキッチンへ向かう。すぐに中から声が聞こえてきた。「おばさん、あけましておめでとうございます。やっぱり料理してると思った。何か手伝うことある?」文香の声を聞くだけで、満面の笑みなのがわかる。「いいのいいの。遥樹はお客さんなんだから、外で待ってなさい」だが遥樹は、文香の前だと妙に口が上手い。「おばさん、俺たちもう長い付き合いだぞ?まだ俺を客扱いするのか。俺、もう半分くらいおばさんの息子だと思ってたけど。息子なら、手伝うのは当然だよね?」蒼空はその会話を聞きながら、なんとも言えない気分になった。だが文香の声はさらに嬉しそうになる。「遥樹君ったら、口が上手なのね。はいはい、おばさんが悪かったわ」遥樹はすかさず笑って聞き返す。「じゃあ、手伝っても――」しかし文香はすぐに意見を変えた。「それはダメ。遥樹君は蒼空のところ行ってて。すぐ終わるから」その後もしばらく押し問答が続いたが、結局遥樹は当然のようにキッチンへ居座り、文香の前で「理想の婿」像を全力で築き上げていた。しばらくして、澄依が洗面所から出てきた。そのまま蒼空の隣まで歩いてくる。蒼空は彼女の手を引き、隣へ座らせた。「座って。朝ごはんもうすぐできるから」澄依は彼女を見つめ、何か考えるように頷いた。蒼空はリモコンを彼女の手に渡す。「好きなの見ていいよ」けれど澄依はリモコンを握ったまま動かず、視線だけをキッチンへ向けた。蒼空は彼女の後頭部を軽く撫でる。「聞きたいことあるならなんでも聞いて。ここ、自分の家だと思っていいんだから」そう言った瞬間、蒼空の脳裏に昨夜の澄依の寝言がよぎった。彼女は少し目を伏せ、心の中で小さくため息をつく。澄依は唇をきゅっと結び、それから急に声を潜めて尋ねた。「お姉ちゃん、昨日のお兄ちゃん来てたの?」蒼空は微笑む。「来てたよ。どうしたの?」澄依はまた唇を噛み、少し身を寄せて小声
短い内容だった。けれど音声でなくても、その言葉を打っている時の蒼空の表情が目に浮かぶ。瑛司はそれを見て、思わず笑ってしまった。半ば呆れたような笑いだったが、目元には確かな笑みが滲んでいる。蒼空の意図くらい、彼にはすぐわかった。あの女は、こうして堂々と彼を適当にあしらってくる。「一度は身につける」と言われたから、本当に「一回だけ」着けた。きっと今頃、もう外しているに違いない。瑛司は呆れながらも、そんな小賢しい真似すら愛おしく思ってしまう。結局は、蒼空に合わせるしかない。蒼空はその夜早めに眠ってしまい、翌朝になってから瑛司の返信を目にした。【ちゃんとしまっておけ。もう他の人にあげるな】その一文を見た瞬間、蒼空が最初に思ったのは――「もう」って何?自分は、いつ誰かにあげたっけ?そう思ってから、ゆっくり記憶を辿る。そういえば昔、瑛司にもらった何かを秘書へ譲ったことがあった気がする。何だったかはもう思い出せない。蒼空はメッセージを読み終えると、そのままスマホを置いた。返信もしない。今日は今日で予定がある。彼女は手際よく身支度を整え、部屋を出た。今は朝9時。文香は早起きの習慣があるため、蒼空が出てきた時にはすでにキッチンで朝食を作っていた。軽く挨拶を交わしたあと、蒼空は澄依の部屋の前へ向かう。まだ起きているかわからなかったので、まずは軽くノックした。するとすぐ中から返事が返ってくる。「はーい」幼い甘い声だった。続いて、ぱたぱたと小さな足音が近づいてくる。ドアが開き、蒼空は視線を下へ落とした。一晩寝ただけなのに、澄依の新品だったパジャマはしわだらけになっている。襟元は曲がり、裾はズボンの中に入り込んでいて、柔らかな髪は寝癖でぼさぼさだった。澄依はまだ眠そうに目を擦り、口を少し尖らせながら言う。「お姉ちゃん......」蒼空は思わず笑い、彼女の頭を撫でながら、手櫛で髪を整えてやった。「起きたなら顔洗っておいで。歯ブラシとかは全部用意してあるから。終わったら朝ごはん食べようね」それから彼女は尋ねる。「一人でできる?手伝おうか?」澄依はこくりと頷いた。「できる」「じゃあ行っておいで」澄依は少し目が覚めたのか、素直に「うん
蒼空は仕方なくスプーンを下ろしながら言った。「お母さん、そういうのはもうやめて。私たちにはそんなつもり全然ないんだから。何年も誤解してるじゃない。あと、遥樹が私を好きだなんて、どこからそんな結論を出たの?絶対にありえないから!」この何年間、彼と遥樹の間に少しも曖昧な関係や距離が縮まったことなんてなかったし、遥樹がいつも突然姿を消しては、何をしているのか、いつ帰ってくるのか、またはいつ出かけるのかを一度も教えてくれなかった。男が女を好きなら、いつも突然姿を消して説明もしないなんてことがあるだろうか?ありえない。だから、彼女と遥樹はただの友達で、遥樹が彼女を好きだなんて全く感じ
蒼空は額を押さえてうなだれた。「お母さん、ほんとにそういうんじゃないって。全部誤解なの。私、彼のこと全然そういう目で見てないし。変な話信じないで。それに私、大学入試控えてるのに、そんなこと考える余裕あるわけないよ」文香は笑顔で言う。「じゃあ何で、わざわざ病院まで連れてくの?しかも夜中に帰ってきて......もしかして、照れてるの?お母さんの前で恥ずかしがらなくてもいいのよ。何でも話して。入試はきっと大丈夫やから、恋したいならしたらいいよ。お母さんは怒らないから」「だから違うってば......お母さんもみんなと同じこと言わないでよ。ほんとに何でもないの。説明すると長なるけど、とに
時友遥樹(ときとも はるき)。顔がいいだけじゃなく、名前までいい。蒼空は免許証をポケットに押し込み、固く閉じられた病室の扉を見つめた。ただこの男、顔はいいくせに、口の利き方は最悪。礼儀ってものがない。今、男はまだ病室で眠っていて、点滴を受けている。医者と看護師が中で様子を見ていた。遥樹は服装からして裕福には見えないし、普段もあまり外に出ない。あの日、廊下で会った時、彼のドア前に置いてあったゴミ袋には出前とカップ麺の容器が入っていた。どう見ても無職っぽい青年。無職ってことは、お金もないってこと。だから蒼空は安い大部屋に入れた。医療費も入院費も高くない。
しばらくして、大道は覚悟を決めたように言った。「......一日おきに登校するっていうのは?」蒼空は鼻をすすり、また涙がこぼれそうになる。大道は慌てて続けた。「......二日おき?」蒼空の目から、ぽろりと涙が落ちた。「......三日おき?四日おき、五日おきでもいい......?」蒼空は片手で目を覆い、さらに大きな声で泣き出した。大道は仕方なく、そばで見物している教師たちに助けを求めるような視線を送るが、教師たちは空気のように無反応。天井を見たり、入口を見たり、窓の外を見たり、とにかく彼と目を合わせない。大道の顔色はめまぐるしく変わり、見ている方が落ち