第2話

母はちらりと私を見ると、どこかぎこちなく言い訳した。

「このネックレスは智子がどうしても欲しがって騒ぐから、あげたんだ。君は姉だから、妹に譲ってやれよ。細かいことにこだわるな」

私は平然と言った。「別にいいよ。好きな人にあげれば」

こんな類いの言葉は何度も聞かされてきた。智子が気に入ったものは全て譲るのが当然で、とっくに慣れきっていた。

私がこんなに大人しく従順になったのに驚いたらしく、二人は意外そうな顔をしていた。

すると智子が口を挟んだ。「姉ちゃんのものを奪うべきじゃなかったけど、どうしても好きで我慢できなかったの。この家のものは全部姉ちゃんのものだもの。ただこの小さなネックレスだけが欲しかったの。許してくれるよね？」

父は深いため息をつくと、彼女の頭を撫でながら言った。「本当に心が痛むほどお利口だな。何度も言ってるだろう？本当の娘はお前だけだって」

智子は悔し涙を拭い、それが余計に両親の憐れみを誘った。

三人は睦まじく寄り添い、私の存在など一時的に忘れ去られたようだった。

誰も覚えていないらしいが、智子はただの養女で、私の代わりに施設から連れて来られたに過ぎない。

家を離れて18年、両親は私を失った罪悪感を紛らわすため、私に向けるはずだった愛情をすべて彼女に注いだ。

智子が鼻を鳴らせば、両親は神経を尖らせ、智子が泣き出せば、両親は天地がひっくり返るほど慌てるのだった。

私が帰宅した夜、智子は現実を受け入れられず、泣き叫んで屋上の縁に立った。

「捨てられたの。誰も要らない孤児よ。死んだ方がましだ！そうすればパパもママも姉ちゃんも、ずっと幸せでいられる！」と声を震わせた。

たちまち二人は大慌てで彼女を説得し、その後もぴったりと張り付いて守った。

両親は果物やお菓子で彼女を宥めながら食事をさせたが、私は空腹でふらついても誰も気に留めなかった。

後日、何事もなかったように「家族でキャンプに行こう」と智子が言い、私も同行させた。

嬉しさに胸を躍らせて着いて行くと、三人は無言のまま私を山奥に置き去りにした。

通信不能の山中で丸一週間を生き延び、ぼろぼろになりながらようやく帰宅した。

彼らは智子と一緒にテレビを見ていて、私の方には目もくれなかった。「お前にはもっと従順になれ。この家は今後妹のものだってことを肝に銘じろ。あの子は18年間も俺たちと暮らしてきて、お前よりずっと深い絆で結ばれている。何があっても妹を優先しろ。決して争うんじゃない。分かったか？」

分かった。

あの日、私はもう家がないと悟った。

朝、荷物をまとめて階下へ降りると、智子が茶碗蒸しの入った椀を抱えて立ちはだかった。

にっこり笑って言った。「姉ちゃん、私が作った朝ごはん、食べてみてよ」

彼女の作り笑いを一瞥するだけで、私は黙ってそばを通り過ぎ、キッチンへ向かった。

その瞬間、彼女が足を滑らせ、熱々の汁物を自分に浴びせてしまった。

両親が物音に気付いて飛び出してくると、彼女の赤く腫れた手を見て慌てた。「家政婦がいるのに、なぜ自分で？火もまともに使えないくせに！」

智子はしばらく俯いていたが、やがて私を盗み見るようにして言った。

「姉ちゃんが昨夜メールで私に料理を作れって。逆らうと機嫌が悪くなるから、朝早くから頑張ったのに、私が不器用だった」

胸が重くなった。「そんなメール送ってない」と弁解しようとした瞬間、父は一切聞かずにどしどし歩み寄り、頬を強く叩きつけた。

「蛍、陰で妹をそんな風に虐めてたのか！

智子は幼くして孤児になり、飢えと貧しさの中で育った。お前はその分まで慈しむべきだ！育ての親もいないお前は、根性から腐ってるぞ！」

智子はわざとらしく我慢強そうな顔をし、両親に取り入るような言葉を並べた。

「姉ちゃんにそんな風に扱わないで。態度が悪くたって構わない。そばにいられるなら、私が我慢するから」

責任を押し付けられたと悟り、無駄な口をきく気も失せて、私は台所へ向かい朝飯を済ませようとした。

父がまさにカッとなりかけた瞬間、白川義彦（しらかわ よしひこ）が慌ただしく訪ねてきた。

義彦は幼馴染みの兄貴分際で、子供の頃から婚約していた元婚約者だった。私たちは兄弟同然の仲だった。

だが彼は智子の指に包帯を巻いているのを見るなり、眉をひそめて詰問した。

「蛍、また妹に怪我をさせたのか？」

智子の偽りの怪我芝居は何度も繰り返され、毎回のように彼や親の前で涙を流していた。

義彦もすっかり条件反射で、彼女の怪我は全て私のせいだと決めつけるようになっていた。

「私じゃない。あいつが自分で火傷したの」とだけ言った。

だが義彦は微塵も信じようとしなかった。「お前が料理をさせたからに決まってるだろ！言い訳するな。お前の本性は分かってるんだ！純真な勉強家ぶってるが、実は恩知らずの裏切り者めだよね！」

「叔父さんと叔母さんがお前を家に引き取ってくれただけでも感謝しろ。智子と俺たちの仲を邪魔するな」

彼は智子の傷に包帯を巻くと、自らスポーツカーを運転して入り口まで迎えに来て、彼女を会社まで送った。

両親でさえ心配そうに別の車を用意し、後ろから護衛するように付き添った。

一方、私は一人で台所に入り、誰もいない家で朝食を済ませた。

……

出発前日、私は担当教授とセミナーに出席した。

そこで見たのは、両親に連れられた智子と、彼女の腰を抱く義彦の姿だった。

父は会場で誇らしげに智子を紹介していた。

「これが自慢の娘だ。優秀でハイテク企業を起業し、近く上場予定だ」

周囲から祝福の声が上がり、智子の成功を称える声が続いた。

すると誰かが言った。「以前失踪したお嬢さんを探し当てたと聞きましたが、今日はお連れじゃないんですか？」

父の表情が硬くなった。「そんな噂は初耳だ。全くの嘘だ」

母は笑いながら智子の肩を抱き、「子供は一人しかいませんよ。たぶん居候の親戚のことで誤解されたのでしょう」と取りなした。

彼らは必死に私の存在を否定し、まるで口に出すのが恥であるかのようだった。

私はグラスを手に彼らに近づいた。楽しげに談笑していた家族は私の姿を見て、瞬間凍りついた。