LOGINShare
第25章 異国の匂い
publish date:
2026-06-09 05:42:08
Latest chapter
彼が手放した女性 第322章 – 夜の自信
エリーズは彼の方に顔を向け、注意深く耳を傾けた。薄暗い光の中で、彼女は彼のやつれた顔、固く食いしばられた顎を見て、彼がまさに彼女が先ほど打ち明けたのと同じくらい親密で、そして苦痛に満ちた秘密を彼女に打ち明けようとしているのだと悟った。「キャロラインと私は最初、お互いを愛し合っていました。本当に愛し合っていたんです。私たちは若くて美しく、野心に満ちていました。何があっても二人は離れないと信じていました。ところが、レアが生まれて、すべてが変わってしまったんです。」彼は産後うつ、キャロラインが赤ちゃんの世話を拒否したこと、泣き叫ぶこと、怒りを爆発させること、そして次第に長くなる沈黙について語った。彼は、彼女を助け、理解し、支えようとする自身の不器用な試み、そして、叫び出したくなるほどの、あの恐ろしい無力感について語った。「彼女は、私が十分なことをしていない、理解していない、十分に愛していないと言いました。でも、私は努力していました。神様だけが知っているように、私は努力していました。仕事を早く切り上げて帰宅し、レアの世話をし、お風呂に入れてあげ、絵本を読んであげました。でも、何をやっても十分ではなかったのです。」彼は言葉を止め、ワインを一口飲み、それから少し落ち着いた声で話し続けた。「ある晩、私はいつもより遅く仕事から帰宅しました。クライアントとの打ち合わせが延々と続き、私はへとへとでした。家の中は静まり返っていました。静かすぎるほどでした。キャロラインに電話をかけましたが、応答がありません。レアの部屋に行ってみると、彼女はベビーベッドの中で一人、汗びっしょりになって泣いていました。キャロラインは出て行ってしまったのです。」エリーズは恐怖の波に襲われた。「消えた？ あっという間に？」彼女は台所のテーブルにメモを残していた。「行けない。許して。」それだけだった。説明もなければ、戻るという約束もなかった。ただその六つの言葉だけだった。「なんてことだ、ジュリアン。」
彼が手放した女性 第321章 – 夜の自信
彼女の声は震え、一瞬言葉を詰まらせた。ジュリアンは動かず、ただ彼女の手の甲を優しく撫でていた。「彼女はそれらを分析してもらったんです。信じられますか？私を助ける理由など全くない見知らぬ人が、危険を冒して真実を教えてくれたんです。避妊薬だったんです。避妊薬だったんです。彼は私の知らないうちに、5年間かけて毎日少しずつ、私を不妊手術していたんです。そして、彼は私の面倒を見ていると信じ込ませていたんです。」彼女の頬には、静かに、そしてとめどなく涙が流れ落ちていたが、彼女はそれを拭おうとはしなかった。彼女は涙をそのまま流し、ついに、自分の弱さを、それを悪用しないであろう相手にさらけ出すことを受け入れたのだ。「真実を知った日、私は文字通り崩れ落ちました。薬局を出てベンチに座り込み、それまで一度も感じたことのないほど泣きました。そして、泣き止みました。私の心の中で何かが閉ざされたのか、それとも開いたのか、まだ分かりません。そして、私は脱出計画を立て始めたのです。」彼女は残りの出来事を語った。屋根裏に隠したスーツケース、秘密裏に開設した銀行口座、資格を取り戻すための夜間講座、一銭ずつ貯めたお金、疑いをかけられないように毎日言わなければならなかった嘘。彼女は恐怖について語った。骨の髄まで凍えるような絶え間ない恐怖、自分が発見され、正体を暴かれ、罰せられる姿を想像する、眠れない夜。彼女は憎しみについても語った。冷たく、明晰な憎しみ。それが彼女を支え、朝はアレクサンドルに微笑みかけながら、午後には復讐を企てる力を与えてくれたのだ。彼女が疲れ果てて黙り込むと、静寂が戻ってきた。しかし、それはもはや以前と同じ静寂ではなかった。彼女が言ったこと、彼が聞いたこと、二人の間に糸一本一本、言葉一つ一つが織り込まれた、この新たな親密さが、その静寂に満ちていた。ジュリアンはしばらくの間、沈黙を守り、真剣な表情で星空を見つめていた。そして、ついに彼が口を開いた。「私にとって、それはビタミン剤ではなかった。何か別のものだった。」
彼が手放した女性 第320章 – 夜の自信
「不思議なものね」と彼女は続けた。「5年間、私は星も空も空間もない生活を送っていたの。当時はそれに気づかなかった。そこを離れて初めて、それらすべてを再発見したのよ。海、風、光、そして星々を。」彼女は少し間を置いてワインを一口飲み、それから、まるで水に飛び込むかのようにゆっくりと、自分の物語を語り始めた。「まだ全部話してないよね？ビタミンのこと。始まりのこと、発見のこと。」ジュリアンは静かに首を横に振った。「君は以前にも話してくれたけど、一度も…詳しく話してくれたことはなかった。」「難しいですね。これだけの時間が経った今でも。」「ゆっくりでいいよ。急いでないから。」彼女は大きく息を吸い込み、言葉が溢れ出した。最初はためらいがちだったが、次第に流暢になり、まるで長い間抑えられていた激流のように。「すべては結婚して間もなく始まったんです。彼は私が疲れているから、もっと体力をつけて元気を出さなきゃいけないと言いました。彼は医者だったんです――もちろん、今では誰もが知っていますよね――だから私は何も疑問に思いませんでした。どうして彼を疑うことができたでしょう？彼は私の夫でした。彼は私を愛してくれていました。」彼女は喜びのない笑いを漏らした。それは抑えきれないすすり泣きのような笑いだった。「5年間、毎朝彼は私に白い錠剤を2錠と水を渡してくれました。『ビタミン剤だよ』と彼は言うんです。そして毎朝、私は何も聞かずにそれを飲み込みました。時々、彼は私が全部飲んだかどうか確認するんです。まるで子供がごまかしているのを見るように、私の舌の下を覗き込むんです。私はそれがとても感動的で、思いやりがあると思いました。」ジュリアンは彼女の手をさらに強く握りしめたが、何も言わなかった。彼は、彼女が膿瘍を排出し、長年彼女を窒息させてきた胸の重荷を取り除くために、最後までやり遂げる必要があることを感じ取っていた。「本当に偶然が私を救ってくれたんです。薬剤師さん。ごく普通の薬局で働く、ごく普通の女性でした。ある日、処方箋を忘れてしまって、彼女に助けてもらえるか尋ねたんです。彼女は私の錠剤を見て、顔色を変えました。そして私にこう言ったんです。『奥様、これはビタミン剤ではありませんよ』と。」
彼が手放した女性 第319章 – 夜の自信
ジュリアンの家で友人たちと夕食をとった。温かい夜で、笑い声が響き、和やかな雰囲気だった。しかし、エレーヌの気まずい一言――キャロラインの思い出があまりにも気軽に持ち出されたこと――が私を傷つけた。ばかげているかもしれないが。彼女はキャロラインのことを、まるで彼女がまだそこにいるかのように、まるで私が通りすがりのよそ者であるかのように話した。ジュリアンは私を安心させ、私には私の居場所がある、亡霊と競争しているように感じる必要はないと言った。彼の言う通りだ。しかし、私はまだそれを受け入れるのに苦労している。他人の目に映る存在として、そこにいることを謝ることなく生きることを学ぶのは、一生涯続く闘いだ。私の闘いは、まだ始まったばかりだ。***客たちは1時間前に帰っていた。家の中は再び静まり返っていた。笑い声や会話が途切れた後に訪れる、あの独特の静寂。まるで壁そのものが、そこを通り過ぎた声を記憶しているかのようだった。ジュリアンは居間の明かりを消し、キッチンのペンダントライトだけを残した。その光は、部屋全体に柔らかく、まるで黄金色のような輝きを放っていた。彼は庭に通じるフレンチドアを開けると、湿った土の香りと秋の最後のバラの香りを帯びた、涼しい夜の空気が波のように流れ込んできた。二人は毛布にくるまり、芝生へと続く石段に並んで座っていた。二人の間には、ほとんど空になったワインボトルが置かれていた。空は澄み渡り、星々は11月特有の輝きを放っていた。寒さが空気を浄化するからだろう。隣家の屋根のすぐ上にはオリオン座が見え、地平線の方角には、街のぼんやりとした光がぼんやりと浮かんでいた。「こんな空を見るのは何年ぶりかしら」と、エリーズは天空を見上げながらつぶやいた。「アレクサンダーのアパートの窓からは中庭が見えたから、星なんて全然見えなかったのよ。」ジュリアンは彼女の方に顔を向けたが、何も言わなかった。彼女が過去について語り始めようとしている瞬間を、彼は見分けられるようになっていた。声にわずかな緊張が感じられ、視線は遠くを見つめ、無意識のうちに彼の手を求める。彼は彼女の指を取り、自分の指と絡ませ、待った。
彼が手放した女性 第318章 – ジュリアンの家で夕食
ジュリアンは彼女に近づき、両手で彼女の顔を包み込み、優しく自分の方を見るように促した。「エリーズ、よく聞いてくれ。キャロラインは戻ってこない。戻ってきてほしくないんだ。彼女と過ごした時間は、まるで別世界だった。涙と孤独で終わった人生だ。君は僕にとってかけがえのない存在なんだ。もし僕の友人たちがまだ理解していなくても、いずれ理解してくれるだろう。」「キャロラインの代わりになりたいわけじゃない。ただ受け入れられたいわけでもない。」「誰もあなたを当然のように受け入れてくれるわけではない。彼女の代わりになる必要はない。あなたにはあなた自身の居場所があり、誰もそれを否定しない。」彼女は急に疲れた様子で目を伏せた。「ジュリアン、私は何年もずっと、誰にも気づかれないように生きてきたの。自分を小さく見せて、存在しないかのように。今日、ようやく自分の居場所を見つけようとしているけれど、まだ脆い。ちょっとした言葉の間違いや、横目でちらっと見られたりするだけで、私は動揺してしまう。こんな自分が嫌なの。」ジュリアンは彼女を腕の中に抱き寄せ、しっかりと抱きしめた。「君は僕が知る中で一番強い女性だ」と彼は彼女の髪に顔を埋めて囁いた。「君は揺らぐことはあっても、倒れることはない。そして、僕が君を支えるためにここにいるんだ。」二人はキッチンの静寂の中で、長い間抱き合ったままだった。完璧な夜ではなかったけれど、確かに現実だった。ぎこちなさも、誤解も、小さな傷も。そして、おそらく心の奥底では、それが彼女が夢見ていた普通の生活だったのだろう。言葉に傷つき、慰められ、それでも前に進み続けられるような生活。その後、エリーゼはノートにこう書いた。
彼が手放した女性 第317章 – ジュリアンの家で夕食
緊張は現れたのと同じくらいあっという間に消え去った。クリスティーヌはギリシャの島々の話に移り、アントワーヌはサントリーニ島での休暇について語り、会話は元の流れに戻った。しかし、表面上は平静を装っていたエリーズは、傷ついていた。その言葉そのものに傷ついたわけではない。ジュリアンには自分と出会う前の人生があり、キャロラインが存在し、二人が幸せな時間を過ごしたことは知っていたからだ。傷ついたのは別の何かだった。エレーヌがまるでキャロラインがまだそこにいるかのように、エリーズが自分抜きで続く物語の中の通りすがりの客であるかのように、過去をいとも簡単に語り出すことだった。シルヴィーのこっそりとした視線、その一瞬の同情に満ちた視線が、エリーズに自分が部外者であることを思い出させたのだ。彼女はしばらく黙って、皿の中身に興味があるふりをしながら、波が過ぎ去るのを待った。隣にいたジュリアンが彼女の手にそっと手を重ねると、彼女は大丈夫だと伝えるように優しく彼の手を握った。その後、客が帰って皆で台所を片付けている時、ジュリアンが沈黙を破った。「申し訳ない」と彼は言った。「ヘレンのことで。彼女は時々不器用だけど、悪意はないんだ。」エリーズはうなずき、両手を食器洗いの水に浸けたまま言った。「ええ、わかってるわ。それに、キャロラインがあなたの人生の一部だったこともわかってる。彼女を消し去ることはできないし、そうしたくもないの。」「それで、何があなたを傷つけたの？あなたの目を見れば分かったわ。」彼女は洗面台から手を離し、ゆっくりと拭きながら、適切な言葉を探した。「彼女の名前を聞くことじゃないの。彼女があなたの記憶や会話の中で、どれほど存在感があり、どれほど生き生きとしているかを目の当たりにすること。まるで私がただの括弧書きであるかのように。まるで、心の奥底で、あなたたちが皆、彼女の帰りを待っていたかのように。」
彼が手放した女性 第4章 – 目覚める前の不在
画面は見えなかったけれど、彼女は分かっていた。ここ数週間、彼は以前より頻繁に笑うようになった。スマホの前で。彼女の前では一度も笑わなかった。香水も変えていた。以前の香りとは違う、若々しく、爽やかな香りで、朝出かける前につけていた。彼は帰宅が遅くなった。時には、全く帰ってこないこともあった。彼女がどこにいるのか尋ねると、「仕事中」「友達の家」「会議中」と答える。おそらく嘘だろう。彼女はほぼ確信していた。しかし、それ以上深く探ろうとはしなかった。深く探れば、恐れていた真実を知ることになる。そして、彼女はまだ真実と向き合う準備ができていなかったのだ。彼は突然立ち上がり、ジャケットを着て、鍵をつか
彼が手放した女性 第3章 – いつもと変わらない朝
彼女は台所へ行った。アレクサンドルはテーブルに座り、背中を少し丸め、スマートフォンに目を釘付けにしていた。画面の青みがかった光が彼の顔に幽玄な輝きを与え、頬骨の下の影を濃くし、顎のラインを際立たせていた。彼は顔を上げなかった。微動だにせず、何の仕草も見せなかった。彼女はコーヒーメーカーのところへ歩み寄り、コーヒーを注ぎ、彼の向かいに座った。その儀式は入念に練習され、変わることはなかった。彼女は苦いコーヒーを砂糖なしで飲んだ。砂糖を入れるのをやめたのは何年も前のことで、彼が「体型に気をつけた方がいい」と指摘した時だった。彼は彼女のメッセージを読み、彼女の知らない相手に返信し、彼女を無視した
彼が手放した女性 第2章 – いつもと変わらない朝
鏡に映った彼女の顔は、まるで他人の顔だった。目の下には深いクマがあり、嵐の跡のように深い皺が刻まれている。顔色は青白く、蝋人形のようだった。くすんだ髪は慌てて後ろで結ばれ、肩に無造作に垂れ下がっていた。かつては、瞳が輝き、笑い声やエネルギー、そして皆の注目を集める輝きを人々が褒めてくれた頃を思い出した。「君はきっと成功するよ」と、ある日、聴衆を魅了した講演の後、恩師のグランデ氏は彼女に言った。そして、彼女は確かに遠くまで来た。ここまで。この冷たい浴室、この静まり返った家、そして、もはや自分が認識できない女性の姿を映し出すこの鏡の前に。彼女は何も考えずに歯を磨き、視線は一点を見つめ、心は別の
彼が手放した女性 第1章 – いつもと変わらない朝
目覚まし時計が鳴った。寝室の静寂を破る甲高い音だった。アンは暗闇に手を伸ばし、ベッドサイドテーブルを手探りで探し、親指で機械的に押して時計を止めた。たちまち、重く綿のような静寂が戻り、遠くで聞こえる居間の時計のチクタクという音だけがそれを破った。彼女は目を開けなかった。顔を枕に埋めたまま、手足は重く、まるで新しい一日を始めることを拒否しているかのように、そこに横たわっていた。隣のシーツは冷たかった。アレクサンドルは一言も発さず、身振りもせず、ちらりと見ることもせずに起き上がった。まるでホテルの部屋を出る人のように、礼儀正しくも無関心な様子で、夫婦の寝室を後にした。彼女は、目を開ける前から
