INICIAR SESIÓNジュリアンは彼女の隣に座り、彼女の手を取った。「つまり、僕たちは戦いに勝ったんだ。もちろん戦争には勝てなかったけど。でも、戦いには勝った。彼はもう、僕が脅しに屈しない、隠れない、逃げないということを知っている。僕たちが二人でいること、そして決して屈しないことを彼は知っているんだ。」エリーズは彼の肩に頭を預け、目を閉じた。「ありがとう、ジュリアン。私を疑わなかったことに感謝します。」彼は彼女の額にキスをした。「君を疑うことは決してない。絶対に。」その晩、エリーゼはノートにこう書いた。ジュリアンはアレクサンドルに電話をかけ、会おうと提案した。しかしアレクサンドルは拒否した。彼は怖がっていたのだ。5年間私を支配し、操り、毒を盛ってきた元夫が、ジュリアンと直接顔を合わせることを恐れていた。もちろん、これで何も解決するわけではない。離婚はまだ成立しておらず、手続きは続いている。しかし今夜、私は少し心が軽くなった。ジュリアンが自分のために立ち上がったからだ。彼は言いなりにならなかったからだ。彼は冷静に、毅然と、暴力を使わずに私を守ることを選んだからだ。そしてそれは、アレクサンドルが決して私たちから奪うことのできない勝利なのだ。
「わかった。」アレクサンドルの声にはもはや愛想のかけらもなかった。「それならば、はっきり言っておこう。君とは会わない。話もしない。君は私にとって何でもない、モローさん。あの女のゲームにおける駒に過ぎない。そして、彼女が君を破滅させた時、この会話を思い出せ。私が警告したことを覚えておけ。」ジュリアンが答える前に、彼は電話を切った。受話器から響く声は冷たく、非人間的で、そして決定的なものだった。ジュリアンは電話を切った。心臓は激しく鼓動し、手はかすかに汗ばんでいた。彼は激怒と安堵が入り混じった感情を抱いていた。アレクサンドルが話そうとしないことに、彼の傲慢さに、そして彼のほのめかしに激怒した。しかし同時に、この拒否は事実の告白であり、安堵も感じていた。アレクサンドルは直接対決を望んでいなかったのだ。彼は光よりも影を、真実よりもほのめかしを、面と向かっての会見よりも匿名の手紙を好んだ。彼は午後遅くにスタジオでエリーゼと会った。彼女はキッチンテーブルに座って彼を待っており、目の前には冷めた紅茶が置かれていた。彼女は彼を見上げ、彼の姿を見ると表情が和らいだ。「それで?」と彼女は尋ねた。「彼は拒否した。」エリーズは目を閉じ、深くため息をついた。「予想通りだったわ。彼は対立を好まないのよ。遠くから操る方が好きなの。」「彼は、私は君のゲームの駒に過ぎないと言った。君は最終的に私を破滅させるだろうと。」彼女が再び目を開けると、ジュリアンは彼女の目に深い疲労の色を見た。「彼はそう言ったのよ。私のこと、あなたのこと、彼に抵抗するすべての人々のことを言ったの。」「私が驚いたのは、彼が怯えていたということだ」とジュリアンは続けた。「声にそれが表れていた。私を恐れていたわけではない。正体が暴かれることを恐れていたのだ。自分がコントロールできない対立に巻き込まれることを恐れていたのだ。」エリーズはうなずいた。「彼はコントロールできない状況に耐えられないの。だから、自分のコントロールから外れそうなものは全て拒絶するのよ。」
沈黙が訪れた。ジュリアンは、電話の向こうでアレクサンドルが言葉を吟味し、可能性を計算し、リスクを評価している様子を想像した。そして、再び声が聞こえてきた。以前にも増して甘美な声だった。「モローさん、ご提案は光栄ですが、残念ながら今は時期尚早だと思います。ご存じのとおり、現在進行中の訴訟手続きの枠組みの中で、相手方と会うことは私の弁護士に誤解される恐れがあります。それに、率直に言って、お互いに話すことが何なのか見当もつきません。」「何も言うことがないくせに、ずいぶんたくさん書いたね。」その皮肉は的を射ていた。ジュリアンはアレクサンドルの呼吸にわずかな変化、抑えられた苛立ちを感じ取った。「モローさん、私はあなたに警告するために手紙を書きました。純粋な善意からです。この警告を無視することを選んだとしても、それはあなたの自由です。しかし、後で文句を言いに来ないでください。」「これは警告ではない。操作しようとする企みだ。そして、私はあなたにエリーゼも、私も、他の誰一人として操られるつもりはない。」「モローさん、あなたはとても世間知らずですね。エリーズのことを知っていると思っているのでしょう。彼女が誠実だと思っているのでしょう。でも、私はあなたよりもずっと長く彼女を知っていて、彼女がどんな人間かを知っているのです。」「もしあなたの主張を裏付ける証拠があるなら、それを法廷で提出しなさい。そうでなければ、彼女への嫌がらせをやめなさい。」イヤホンから聞こえてきた言葉が途切れ途切れに聞こえ、ジュリアンは自分が一線を越えてしまったことを悟った。その後に続く沈黙は、より重く、張り詰めたものだった。「嫌がらせだと?」アレクサンドルは、突然冷たい声で繰り返した。「モローさん、もっと言葉を選ぶべきですよ。」「私が彼らを選んだのです。」
「公共の場所で会おう。カフェとか公園とか。私は正気だよ、エリーズ。何の対策もせずに危険な場所に飛び込むつもりはない。」彼女はしばらく沈黙した後、彼の手を取り、ぎゅっと握りしめた。「わかったわ。でも、まずは弁護士に相談させて。彼女の意見を聞いてみたいから。」クレマン師は、ジュリアンが自らを危険にさらしたり、自分に不利になるような脅迫をしたりしないことを条件に、許可を与えた。「彼と話したいなら、どうぞ。だが、冷静に、事実に基づいて話し、彼の策略に巻き込まれないように。彼は巧みな策略家だ。君を動揺させようとするだろう。」ジュリアンは入念に準備した。言いたいことを書き留め、メモを読み返し、破り捨て、また書き直した。彼は用意されたスピーチは望んでいなかった。心から湧き出る言葉、しかし怒りにも恐怖にも屈しない、冷静で落ち着いた心からの言葉を求めていた。そしてある朝、彼はアレクサンドルの番号に電話をかけた。電話が何度か鳴り、ジュリアンは心臓の鼓動が速くなるのを感じた。ようやく誰かが電話に出た。「ヴァニエ博士」その声は穏やかで、ほとんど無関心にさえ聞こえた。まるで毎日このような電話を受けているかのようだった。ジュリアンは深呼吸をした。「ヴァニエ博士、ジュリアン・モローと申します。お手紙を拝受いたしました。」短い沈黙の後、かすかにくぐもった笑い声が聞こえた。「ああ、あの有名なモローさん。ご連絡をお待ちしておりました。」「おしゃべりをするために連絡したわけではありません。面会を提案するために連絡しました。直接お会いして。ご希望であれば、公共の場所で。」「会合?」今度は、より冷たく、疑わしげな口調だった。「何のために?」「誤解を解いておきたいのですが、あなたは私とエリーズについて手紙を書きましたね。深刻な非難とほのめかしが書かれていました。これに対しては返答が必要だと考えており、書面ではなく口頭でお伝えしたいと思います。」
手紙は3日間、居間のテーブルの上に置かれたままだった。ジュリアンはそれを捨てたり片付けたりせず、捜査官の机の上に置かれた証拠品のように、人目につく場所にそのまま置いていた。手紙の前を通るたびに、ジュリアンの心の中でくすぶる怒りがこみ上げてきた。それは、発散され、方向付けられ、利用されるのを待っている怒りだった。彼はすでにクレマン弁護士にコピーを渡しており、弁護士はそれをファイルに追加していた。それが法的な対応だった。しかし、ジュリアンには別の何かが必要だった。人間的な対応が必要だった。脅したり侮辱したりするのではなく、この男と直接向き合い、冷静かつ毅然とした態度で、自分の考えを伝える必要があったのだ。ある晩、ソファで眠るエリーゼを見ていた時、ジュリアンの心に、対決という考えが芽生えた。彼女は疲れ果てていた。あの手紙を受け取って以来、彼女はよく眠れず、些細な物音にもびくびくし、寝る前には鍵を3回も確認していた。アレクサンドルは目的を達成した。不安を植え付け、昔の恐怖を呼び覚まし、彼女が何ヶ月もかけて築き上げてきた平穏を打ち砕いたのだ。そして、ジュリアンはそれを許すことができなかった。彼は翌朝、そのことをエリーズに話した。彼女は目を大きく見開いて聞き、最初の反応は身を引くことだった。「彼に会いたいの?でも、どうして?彼は危険よ、ジュリアン。彼は何でもやりかねないわ。」「彼を挑発するために会いたいわけじゃない。彼の策略はうまくいっていないと伝えるために会いたいんだ。彼がいくら手紙を書こうとも、私たちの関係は何も変わらないよ。」エリーズは、感嘆と心配の間で明らかに葛藤しながら首を横に振った。「もし彼が暴力的になったらどうするの?」
エリーズは再び目を開けた。ジュリアンの視線に映る決意、優しさ、揺るぎない信頼――それはどんな言葉よりも彼女を慰めた。アレクサンドルが百通、千通の手紙を送り、憎しみの毒を全てぶちまけたとしても、ジュリアンが二人の間に築いた壁を破ることはできないだろう。二人の関係を壊すことはできないだろう。「苦情を申し立てたい」とジュリアンは言った。「この手紙は嫌がらせだ。弁護士に転送するつもりだ。」エリーズはうなずき、手の甲で涙を拭った。「わかった。そうしましょう。」その晩、彼女はクレマン弁護士に電話をかけ、電話越しに手紙を読み上げた。弁護士は黙って耳を傾け、落ち着いた口調でこう言った。「これは訴訟における新たな証拠となります。裁判所に提出し、接近禁止命令を申請します。あなたの元夫はこのような行動をとることで、自らの立場を悪くしているだけです。彼があなたを嫌がらせれば嫌がらせるほど、あなたの立場は強固になります。」エリーズは電話を切った。少し心が軽くなったものの、傷はまだ癒えていなかった。アレクサンドルがこのまま放っておかないことは分かっていた。あの手紙はほんの始まりに過ぎない。他にも攻撃があり、策略があり、愛する人々の目から見て彼女のイメージを傷つけようとする試みが続くに違いない。しかし今夜、初めて、彼女は彼と向き合う孤独を感じなかった。ジュリアンが、揺るぎなく彼女の傍らにいた。そしてそれは、アレクサンドルでさえも彼女から奪うことのできない勝利だった。
画面は見えなかったけれど、彼女は分かっていた。ここ数週間、彼は以前より頻繁に笑うようになった。スマホの前で。彼女の前では一度も笑わなかった。香水も変えていた。以前の香りとは違う、若々しく、爽やかな香りで、朝出かける前につけていた。彼は帰宅が遅くなった。時には、全く帰ってこないこともあった。彼女がどこにいるのか尋ねると、「仕事中」「友達の家」「会議中」と答える。おそらく嘘だろう。彼女はほぼ確信していた。しかし、それ以上深く探ろうとはしなかった。深く探れば、恐れていた真実を知ることになる。そして、彼女はまだ真実と向き合う準備ができていなかったのだ。彼は突然立ち上がり、ジャケットを着て、鍵をつか
彼女は台所へ行った。アレクサンドルはテーブルに座り、背中を少し丸め、スマートフォンに目を釘付けにしていた。画面の青みがかった光が彼の顔に幽玄な輝きを与え、頬骨の下の影を濃くし、顎のラインを際立たせていた。彼は顔を上げなかった。微動だにせず、何の仕草も見せなかった。彼女はコーヒーメーカーのところへ歩み寄り、コーヒーを注ぎ、彼の向かいに座った。その儀式は入念に練習され、変わることはなかった。彼女は苦いコーヒーを砂糖なしで飲んだ。砂糖を入れるのをやめたのは何年も前のことで、彼が「体型に気をつけた方がいい」と指摘した時だった。彼は彼女のメッセージを読み、彼女の知らない相手に返信し、彼女を無視した
鏡に映った彼女の顔は、まるで他人の顔だった。目の下には深いクマがあり、嵐の跡のように深い皺が刻まれている。顔色は青白く、蝋人形のようだった。くすんだ髪は慌てて後ろで結ばれ、肩に無造作に垂れ下がっていた。かつては、瞳が輝き、笑い声やエネルギー、そして皆の注目を集める輝きを人々が褒めてくれた頃を思い出した。「君はきっと成功するよ」と、ある日、聴衆を魅了した講演の後、恩師のグランデ氏は彼女に言った。そして、彼女は確かに遠くまで来た。ここまで。この冷たい浴室、この静まり返った家、そして、もはや自分が認識できない女性の姿を映し出すこの鏡の前に。彼女は何も考えずに歯を磨き、視線は一点を見つめ、心は別の
目覚まし時計が鳴った。寝室の静寂を破る甲高い音だった。アンは暗闇に手を伸ばし、ベッドサイドテーブルを手探りで探し、親指で機械的に押して時計を止めた。たちまち、重く綿のような静寂が戻り、遠くで聞こえる居間の時計のチクタクという音だけがそれを破った。彼女は目を開けなかった。顔を枕に埋めたまま、手足は重く、まるで新しい一日を始めることを拒否しているかのように、そこに横たわっていた。隣のシーツは冷たかった。アレクサンドルは一言も発さず、身振りもせず、ちらりと見ることもせずに起き上がった。まるでホテルの部屋を出る人のように、礼儀正しくも無関心な様子で、夫婦の寝室を後にした。彼女は、目を開ける前から







