夫に捨てられた可哀想な奥様に、娘の桃まで譲るつもりはありません

　この春、セルデス夫妻は、エルデート子爵領の南端にある空き家へ入った。　古い果樹小屋を改めた家だった。　二部屋と小さな台所。裏には細い畑があり、井戸も近い。屋根は前年の秋に直してある。新しく住み着く夫婦へ貸すには、悪くない場所だった。　当初、その家を貸すと決めたのは、パルマだった。　そもそも、エルデート子爵家はパルマのものである。父の代から続く花と果物の領地を、彼女は婿を迎えて継いでいた。　夫のフェルナンは人当たりがよく、領民の訴えを聞いたり、怪我人の見舞いへ行ったり、冬前に薪の足りない家を見て回ったりするのに向いていた。　一方、土地と収益、倉の中身、市場へ出す果物の数、保存食の割り振り、職人や季節働きへの支払いは、すべてパルマが見ていた。　花は摘めば終わりではない。乾かす分、香油に回す分、薬草袋に入れる分がある。　果物も同じだ。市場へ出す上物、果実酒にするもの、干すもの、ジャムに煮るもの、賄いへ回す傷物。それぞれに行き先がある。　余って見えるものほど、すでに誰かの手と口へつながっていた。　だから、新しく住み着く者へ何を貸し、何を渡し、どの仕事へ入れるかは、パルマが決める。　＊　最初にセルデス夫妻を見つけたのは、フェルナンだった。「若い夫婦だよ。セルデスというらしい」　夕食の席で、フェルナンはそう言った。　その日は、早生のプラムを煮たものが食後に出ていた。　カティは匙で皿の底をつつき、ロンは乳母の腕の中で眠りかけていた。パルマは翌朝の市場へ回す葡萄の数を頭の中で数えながら、夫の話を聞いた。「夫の方は、ジョバンニ・セルデス。手紙は書けるし、計算も少しできる。果樹の扱いは覚えたいそうだ。妻の方は……　アエリアさんといったかなぁ」　フェルナンは、その名を少し柔らかく言った。「実家で、あまりよい扱いを受けなかったそうだ」「扱い？　どういう？」　パルマは匙を置いた。「細かいことまでは聞いていないんだが、どうも、家の者にずいぶん厳しくされたらしい。下働きのようなこともさせられ、何をしても叱られたと」「それで、この領へ？」「ああ。ジョバンニが連れ出したそうだ」　フェルナンは、少し誇らしげだった。「なかなか勇気のある男じゃないか。家から逃げてきた妻を守るために、知らない土地へ来たんだ」　パルマは夫に、すぐには返事をしなかった。

「傷つかない仕事を探しましょう」　パルマがそう言うと、フェルナンは少しだけほっとした顔をした。その顔を見て、パルマは筆を取り直す。　フェルナンは優しい。少なくとも、本人はそう思っている。困っている者に仕事を回し、麦を貸し、薪を渡す。その一つ一つに悪意はない。　……悪意がないから、面倒だった。　＊　翌日、パルマは紙折りの仕事を用意させた。　葡萄を包むための薄紙である。大きさをそろえて折り目をつけ、束にする。　この仕事に力はいらない。座ったままでいい。果物を選別するより、乾燥花を扱うより、よほど気を遣わずに済む。　昼前、アエリアは屋敷に来た。フェルナンが連れてきたのだ。「アエリアさん、ここで大丈夫かしら」　パルマが尋ねると、アエリアは小さくうなずいた。「はい。私にもできることがあるなら……」　声は細い。けれど、座る椅子を見る目は速かった。　その部屋には、作業用の長机と椅子が並んでいる。季節働きの女たちが、花を束ねたり、紙を折ったり、果物の包み紐を切ったりする部屋だった。椅子は丈夫だが、客間のものではない。　アエリアは一度、椅子の座面を見てから座ったが、すぐに紙へ手を伸ばすことはしなかった。「どうかしましたか」「いえ……」　アエリアは薄紙を一枚持ち上げた。「これを、こう折ればよろしいのですね」「見本の通りに」　パルマが示すと、アエリアは丁寧に一枚折った。　少し遅いが、できないことはない。　二枚目も折った。三枚目も折った。だが四枚目で、指が止まった。「すみません。紙の音が、少し」「紙の音？」「実家で、帳簿を写す時に、いつも……」　そこまで言って、アエリアは唇を噛んだ。するとフェルナンがすぐに身を乗り出す。「無理をしなくていい」　――無理をしなくていい。　この言葉は便利だった。　パルマは、折られた紙を数えた。三枚。四枚目は途中で止まっている。葡萄一房にも足りない。「では今日はここまでにしましょう」「パルマ」「その代わり、今日の仕事代は出ません」　フェルナンか黙り、アエリアは顔を伏せた。「もちろんです。私、役に立てませんでしたもの」　そう言いながら、彼女は折りかけの紙をそっと机の端に置く。その指先が、その横に置いてあった小皿へ触れる。　小皿には、作業の合間につまむための干し葡萄が入っていた。季節働きの女

　その夜、フェルナンは戻りが遅かった。　戻った時、アエリアの家で夕食を取ってきたのだと言った。　食事と言っても、彼が持っていった白パンと燻し肉を少し分けただけだと。「白パンと燻し肉」　パルマは聞き返した。「台所から、客用のものが少し残っていたから」「客用の燻し肉は、明日の商会主との昼食に使います」「少しだよ」「少しずつ？　積み重なれば足りなくなりますよ」　フェルナンは疲れたように椅子へ座った。「……君は本当に、全部数えるんだな」「当然でしょう」　パルマは答えた。「数えないと、足りなくなった時に誰が困るか分からなくなりますから」　フェルナンは妻の言葉に、返事ができなかった。　＊　翌朝、ジョバンニがいなくなったという報告が入った。　果樹園の者が、南端の家へ呼びに行ったが、戻ってきた時、門の前で帽子を脱いで言いにくそうにした。「セルデスさんが、いません」　パルマは、その時ちょうど市場へ出す梨の数を確認していた。梨は桃より涼しい香りがする。包丁を入れると水がしっとりと出る。「アエリアさんは？」「家にいます。泣いていて、話にならないと」「フェルナンは」「もう向かわれました」　早いことだ、とパルマは思った。　夫は、領地の倉の鍵を探す時より、外の女の涙へ向かう時の方が速い。　パルマは梨の箱に蓋をした。「馬車を用意して。乳母に、カティとロンを屋敷の奥から出さないよう伝えてください」　侍女が頷く。「それから、リクローデへ出す手紙は急がなくて結構です」「よろしいのですか」「ええ」　パルマは手袋をはめた。「向こうから、何か来るかもしれませんから」　＊　南端の家へ着く前から、泣き声が聞こえた。　アエリアは、戸口の内側に座り込んでいた。髪は乱れ、薄いショールを肩にかけ、顔を覆っていた。　フェルナンはそのそばに膝をつき、何度も声をかけていた。「アエリアさん、大丈夫だ。落ち着いて」「どうして……　どうして私ばかり……」　アエリアは泣きながら言った。「あの人まで、私を置いていくなんて」　部屋の隅には、食べかけの白パンがあった。皿の上には、薄く切られた燻し肉が二枚残っている。古い椅子には、パルマが渡した厚布が敷かれていた。だがその上には誰も座っていない。　パルマは部屋を見回す。麦袋は口が開いたまま。豆壺には蓋がな

　フェルナンは、その夜から動き方を変えた。　パルマに相談する回数を減らし、代わりに朝早くに屋敷を出る。　昼前に一度戻り、また南端の家へ向かう。夕方には果樹園や乾燥小屋の男たちを呼び止め、何やら話している。　最初に気づいたのは、乳母だった。「奥様、旦那様が台所裏の古い籠をいくつかお持ちになりました」「何に使うと？」「アエリアさんの家へ、見舞いを届けるためだそうです」　パルマは、カティの髪を結っていた手を止めた。カティは鏡の中で目を瞬かせる。「アエリアさん、また桃たべるの？」「まだ分からないわ」　パルマはリボンを結んだ。「でも、カティの桃は別に置いてあるわよ」「ロンのも？」「ロンのも」　カティは安心したように頷いた。　＊　その日の午後、フェルナンは果樹園の男を三人連れて、南端の家へ向かった。　籠の中身は、梨、白パン、干し葡萄、薪、古い膝掛け。どれも一つずつなら騒ぐほどのものではない。　だが一つずつを、三人がそれぞれ持つと、立派な見舞いになる。　アエリアは戸口に出て、両手で口元を押さえた。「こんなに……　私のために？」「ああ、皆が心配しているんだ」　フェルナンは言った。「君は一人ではないよ」　男たちは少し照れたように笑った。　妻に文句を言われた者もいたが、フェルナンに直接頼まれれば断りにくい。領主家の婿で、普段から気さくに声をかけてくれる男である。　アエリアは深く頭を下げた。「ありがとうございます。皆さまに、こんなによくしていただいて……　私、何もお返しできませんのに」「今はいいんだ」　フェルナンはすぐに答えた。「立ち直ることだけを考えればいい」　――今は。　＊　パルマがその言葉を聞いたのは、後で台所の女からだった。「旦那様がそうおっしゃっていたそうです」「そう」「それで、アエリアさんが泣かれたとか」　台所の女は、布巾を絞りながら口を曲げた。「泣きながら、干し葡萄の袋はしっかりお持ちになったそうで」　パルマはその言い方について、あえて咎めはしなかった。　＊　翌日、フェルナンは見舞いの品を帳面に載せていなかった。パルマがそれを指摘すると、彼は少しだけ疲れた顔をした。「全部、売り物にならないものだよ」「白パンも？」「あれは昨日の残りだ」「客用の残りです」「捨てるよりいいだろう」「捨

　祭りの前日、桃の箱が倉へ入った。　朝のうちに摘んだものだった。まだ日が高くなる前、果樹園の者たちが一つずつ手で受け、薄い紙に包み、藁を敷いた箱へ並べたものだ。　今年の桃はよかった。　箱を開けると、倉の中の空気が変わる。甘いだけではない。皮のうぶ毛に残る青い匂いと、熟れはじめた果肉の香りが混じる。近づきすぎると、口の中にもう汁が広がるようだった。　パルマは箱の数を確認する。　市場へ出す上物。祭りで領地の子供たちへ配る分。屋敷の食卓へ回す分。　傷のある中で、今日中に煮た方が良い分。　それぞれに、木札を一つずつ差す。　――祭り用。　その札を、カティは朝から何度も見に来ていた。「カティ、まだ食べられない？」「明日ですよ」　乳母が言うと、カティは唇を尖らせる。「明日、ロンと半分こ？」「ロン様の分もありますよ」「じゃあ、カティは丸いの。ロンはちいさいの」「お嬢様」　乳母がたしなめると、カティは慌てて言い直した。「ロンも丸いの」　ロンベルトは、乳母の腕の中で桃の箱を見ていた。　まだ二歳のロンには、祭りも木札も分からない。ただ、甘い匂いがすることだけは分かるらしい。小さな手を伸ばして、藁の端をつまもうとする。「明日よ」　パルマが言うと、ロンは手を引っ込めた。「もも」「そう。明日、桃を食べましょう」　カティは、うん、と大きく頷く。その顔を見るだけで、パルマは少しだけ肩の力が抜ける。　桃は食べ物だ。そして売り物でもある。領地の収入でもある。　だが、四歳の子供にとっては、楽しい明日を待つ理由だ。それを守ることも、家の仕事の一つだった。　＊　昼前、フェルナンが倉へ来たが、ひとりではなかった。　アエリアが、少し後ろに立っていた。薄い夏のショールを肩にかけ、両手には小さな籠を持っている。　パルマは木札を差す手を止めた。「何か御用ですか」　フェルナンが先に口を開く。「アエリアさんが、少しなら桃が食べられそうだと言うんだ」「そうですか」「昨日からあまり食べていないらしい」　パルマが顔を上げると、アエリアは目を伏せる。「申し訳ございません、奥様。私、そんな、立派なものをいただこうなどとは思っておりませんの。売り物にならないもので結構です。ただ、甘い香りがすれば、少し喉を通るかもしれないと……」　――売り物にならないもの