Masuk彼の声はしわがれ、砕け、別人のようだ。私は彼を見上げる。そして見たものが私の息をのませる。彼の目に、今まで見たことのない、いつの日か見るとは想像もしなかったものがある。脆弱な、武装解除された、ほとんど子供のような何か。私が彼について知っているすべて、彼が体現するすべてと矛盾する脆さ。 「君は……君は信じられない、テオ。君は私に起きた最も信じられない出来事だ」 彼は私を引き寄せる。乱暴に、情熱的に。息ができないほど強く抱きしめる。彼の手は私の髪に、口は私の耳に、全身が私に押し付けられている。 「ありがとう、テオ。この贈り物をありがとう。君がそういう人間であることをありがとう。私を、私がなっていくものにしてくれてありがとう」 私たちは長くそうしている。抱き合って。彼は立ち、私はひざまずき、体は支配と服従とはもはや無関係な抱擁で互いに混ざり合っている。それは対等の、恋人たちの、互いを選んだ存在たちの抱擁だ。 彼の涙が私の髪に落ちるのを感じる。裁判官が泣いている。全能の男が泣いている。私の家族の運命を手に握っていた男が、私の髪に、私の頭に、私の肩に泣いている。私のせいで。私のキスのせいで。私が彼にとってなったもののせいで。 彼がついに離れる時、彼の目は赤く、腫れている。しかし彼は微笑む。本当の微笑み。主人のものでも、捕食者のものでも、裁判官のものでもない。男の微笑み。シンプルで、裸で、誠実な。 「家に帰れ、テオ。母と妹とこの面会の準備をしろ。彼らと一緒にいて、彼らを支えろ。そして明日、また話そう。明日、続けよう」 立ち上がり、出ていく。廊下で、私も泣く。理由もわからず、止めることもできずに泣く。安堵の涙——父が外に出るから。たとえ数時間でも。喜びの涙——また彼に会えるから。愛の涙——今や絶対的な確信をもって知っているから。私を支配下に置くこの男を愛しているということを。 二日後、私は
「君の父は面会権を得る。二日後に。私の介入のおかげだ。いくつかのしかるべき場所への電話、しかるべき場所への圧力のおかげだ」 世界が止まる。時間が凍る。言葉が天の音楽のように頭の中で響く。私の父。面会権。私は彼に会える。触れられる。話せる。抱きしめられる。収監されて以来初めて、私は彼の目を見つめ、愛していると伝え、すべてがうまくいくと約束できる。 「ありがとうございます」と私はつぶやく。声はあまりに震え、言葉はかろうじて聞こえるほどだ。「ありがとうございます、ありがとうございます、ありがとうございます」 「まだ感謝するな、テオ。これが何を意味するかわかっているな。代償があることを知っているな」 知っている。常に代償がある。すべての好意にはコストがあり、すべての仕草には対価がある。それが私たちの関係のルールであり、私たちの契約の基礎だ。 「知っています」 「ならば私に感謝しろ。その口で。君がとても上手にやるように。君だけが上手にやるように」 彼は立ち上がり、私に近づく。彼は私の前にいる。とても近く、私の顔は彼の腹の高さにあり、彼の体の熱が私全体を包むのを感じる。 「私にキスしろ。どこでも。手に、手首に、腕に、首に。望むところどこでも。できるところどこでも。しかしそれは本当の感謝でなければならない、テオ。雑用でも、当然の義務でも、強制でもない。本当の感謝。心の底からの、魂のすべてからの」 私は彼の手を私の手に取る。それらは大きく、熱く、強い。私の家族を破壊する力も救う力も持つ手。私はそれらを唇に運び、始める。 彼の指にキスする。一本ずつ。ゆっくりと。敬虔に。聖遺物にキスするように。それぞれの指を口に含み、優しくしゃぶり、なめ、味わう
「立ち上がれ、テオ」 私はかかとの上に座り直し、彼を見る。彼の目は柔らかく、ほとんど優しく、その深みに今まで見たことのないものを見る。新しい光、新しい平和、新しい喜び。 「君は完璧だった、テオ。放棄において完璧。信頼において完璧。存在において完璧。さあ帰りなさい。しかし知っておけ。君は私の何かを持ち帰る。私が君の何かを持ち帰るように」 私は立ち上がる。しびれた足でよろめきながら。膝は痛み、背中は硬い。しかしそれは、私のうなじの空虚さ——彼の手がもうない場所——に比べれば何でもない。 通りで、私は長く歩く。目的もなく、方向もなく。まだ彼の手を感じている。ずっと感じている。彼を去って何時間も経つのに、私のうなじに置かれ、熱く、重く。それはそこにある。私の肉に、魂に刻まれている。永遠に。私は印されている。私は彼のものだ。 テオ 七度目の夜、私は新しい不安とともに到着する。まだ知らなかった恐怖を抱えて。その日は困難だった。それまでのどの日よりも困難だった。母は朝食の時に涙の発作を起こし、台所のテーブルに突然崩れ落ち、あまりに激しいすすり泣きに揺さぶられ、気を失うのではないかと思った。妹は自分の部屋のドアをバタンと閉め、もう十分だと、この人生に耐えられないと、同年代の若者たちのような普通の生活が欲しいと叫んだ。私は耐えた。慰めた。嘘をついた。守れるか確信のないことを約束した。いつものように。 執務室に入る。疲れ果て、空っぽで、力尽きて。一言もなく、彼を見ることさえせずにひざまずく。儀式。 彼は私を見る。その目に、彼が知っていることが見える。彼はすべてを知っている。私の一日を。私の不安を。私の嘘を。私の不可能な約束を。彼はいつもすべてを知っている。それが彼の力であり、おそらく彼の呪いだ。 「良い知らせがある、テオ」
分が過ぎる。五分。十分。十五分。私は動かない。動く勇気がない。動きたくない。彼の手は重みであり、熱であり、絶対的な所有だ。私の肌の上の彼の指の一本一本を感じる。彼の手のひらの正確な圧力を。彼から放散し、私を貫き、私を満たし、私を定義する熱を。 「感じるか、テオ?」 「はい」と私はつぶやく。声を上げる勇気もなく、沈黙を破る勇気もなく。 「何を感じる?」 「あなたの手を。その重みを。その熱を。その……所有を」 「その通りだ。君の上の私の手——それは君の中の私だ。君の肉に刻まれる私の意志だ。君を永遠に印す私の欲望だ」 彼の手はもう少し強く押し、私を彼の太ももにわずかに沈み込ませる。頬に、こめかみに、顔の側面全体に彼の体の熱を感じる。 「私はこのまま何時間でもいられる、テオ。夜通し。君が私の手の下にいるのを感じ、君が私のものであることを知り、君を私のそばに保つことが。これは君を貫くよりも親密だ。どんな行為よりも深い。最も純粋な、最も絶対的な形の所有だ」 涙が目に浮かぶのを感じる。しかしそれは悲しみの涙でも、恥の涙でも、痛みの涙でもない。別の何かの涙だ。名前をつけられない何かの。選ばれたことへの、欲望されたことへの、所有されたことへの感謝かもしれない。彼の前に初めて知った全面的な手放しの、放棄の涙かもしれない。愛の涙かもしれない。禁じられた、怪物的な、壮大な、私たちの間に生まれつつあるこの愛の。 一時間が過ぎる。丸一時間。私の頬は彼の太ももに、彼の手は私のうなじにあるまま。完全な沈黙の一時間。徐々に同調していく私たちの呼吸の音だけに乱される。遠くの通りのくぐもった音だけに。廊下のネオンの知覚できないほどのブンブンという音だけに。無言の交わりの、相互所有の、深い平和の一時間。 彼がついに手を引く時、私は全身で震える。突然空虚になる。私を満たしてい
テオ --- 六度目の夜、儀式は私の中にあまりに深く根付いてしまい、それなしの人生——あの執務室なし、私の膝が場所を見つけることを学んだあの赤いクッションなしの人生——をもはや想像できない。昼の時間はもはや夜への終わりのない待機に過ぎない。彼との夜という日々の復活に向けた長い苦悩。 彼の執務室に入る。彼はそこにいる。肘掛け椅子に。今夜、机の上にウイスキーはない。肘掛けに手帳もない。テープレコーダーも見当たらない。何もない。ただ彼だけ。肘掛けに置かれた両手と、私に固定された目。私を見抜き、私を貫き、私を所有する灰色の目。 ひざまずく。儀式。 「近づけ、テオ。もっと近くへ」 私は膝で這い、クッションを一センチずつ彼の肘掛け椅子に近づける。彼の真横に来るまで。私の膝がほとんど彼の膝に触れ、クッションが椅子の脚にかするまで。 「もっと近くへ」 私は今とても近く、私の顔は彼の太ももから数センチのところにある。衣服を通して彼の体の熱を感じる。彼のスーツの匂いと木の香りのする香水が混ざった匂い。胸を上下させる彼の呼吸のほとんど知覚できない動き。 「私の膝の上に頭を置け」 一瞬ためらう。ほんの一瞬。それから従う。彼の太ももに頬を置く。最初は慎重に、それからそれが彼の期待するものであると感じて、より率直に。ズボンの布地は柔らかく、熱く、私の肌の下でほとんど絹のようだ。下の筋肉の強さを感じる。衣服を通して放散する彼の体の熱を。彼の中で脈打つ命を。彼の生きた、脈打つ、現実の体を感じる。 彼の手が私のうなじに置かれる。熱く、重く、所有的に。彼は何も言わない。動かない。ただ手をそこに置く。そしてそれをそのままにしておく。
「テオ。君の言葉が私に何をもたらすか、想像もできないだろう。君が私に対して持つ力を、想像もできないだろう。君がどれほど私を所有しているか、想像もできないだろう。君もまた」 彼は私にキスする。狂った、深い、絶望的なキス。彼の人生がそれにかかっているかのように。私たちの唇が離れれば世界が回転を止めてしまうかのように。私は同じ熱で、同じ飢えで、同じ絶望で応える。私たちの舌は混ざり合い、ほとんど戦い、息は混ざり合い、体は互いに押し付けられる。彼の手は私の髪に、私の手は彼の肩に。そして私たちはそこにいる。互いの前にひざまずき、欲望において平等で、情熱において結ばれて。 私たちがついに離れる時——息を切らし、疲れ果てて——彼はそこに留まる。額を私の額につけ、手はまだ私の顔に。まるで私を手放すことができないかのように。 「セックスについて話すことは、テオ」と彼はささやく。「セックスそのものよりも親密だ。言葉、告白、打ち明け話——それはどんな行為よりも深い。君は今、私に体を差し出す以上のものをくれた。君は私に魂をくれた」 彼はゆっくりと立ち上がり、テープレコーダーを消し、限りない注意を払ってカセットを取り出す。彼はそれを長く見つめる。私の声、私の言葉、私の欲望、私の親密さのすべてを含むこの小さなプラスチックの箱。それから机の引き出しにしまい、鍵をかけ、鍵をポケットに入れる。 「このカセットは今や私のものだ。君の声、君の言葉、君の欲望、君の幻想。それらは私のものだ。永遠に」 彼は私のところに戻り、立たせるために手を差し伸べ、私はそれを取る。彼の手のひらは熱く、湿り、震えている。 「家に帰れ、テオ。そして明日、私たちは続ける。まだ探求すべきことがたくさんある」 私は出ていく。よろめきながら。体は火のように熱く、心は混乱している。廊下で壁にもたれかかる。息は短く、心臓は高鳴っている。私は今、私の最も親密なもの——最も秘密の思考、最も口にできない欲望——を彼に与えた。そして恥じる代わりに、逃げ出したくなる代わりに、私はより軽く感じる。より自由に。より生きている。かつてないほど彼のものだと感じる。 私は迷子だ。私は救われている。私は彼のものだ。 ---







