เข้าสู่ระบบいつでも電話していいんだよ、レア。昼でも夜でも、たとえ午前3時でも、君が望むならいつでも電話していい。僕はいつも君のそばにいるから。ええ、分かっています。ありがとう、ミア。どういたしまして、愛しい人。そして、これを覚えておいて。あなたは一人じゃない。あなたを愛し、あなたのことを想い、あなたのことを誇りに思っている人たちがいる。たとえあなたが彼らに会えなくても、彼らはいつもそばにいるのよ。二人はその後数分間、あれこれと、天気のこと、ニックスの最新の注文のこと、今後のプロジェクトのことなどを話した。そして電話を切ると、再び静寂が訪れた。しかし、今は違っていた。重苦しさも、空虚さも薄れていた。エレノアは机に座り、ノートを開いて書き始めた。「成功がすべてを満たすわけではありません。仕事が終わって明かりが消えると、夜になると孤独が忍び寄ってくることもあります。でも、私は一人ではありません。私には友人、仲間、そして私を愛してくれる人々がいます。それは、世界中のどんな契約よりも大切なものです。」彼女はペンを置き、窓の外に広がる夜空に瞬く街の灯りを眺めた。遠くのどこかで、飛行機が空を横切り、広大な闇の中に小さな明るい点として見えた。彼女は、自分が成し遂げてきたこと、そしてこれから成し遂げなければならないことすべてを考えた。出会った女性たち、彼女に自分の物語、恐れ、希望を打ち明けてくれた女性たちのことを考えた。そして、自分と同じように、自分のものではない人生から逃げてきたすべての人々のことを考えた。そして彼女は、結局のところ孤独はただの幻想に過ぎないのだと自分に言い聞かせた。彼女は周りに支えられ、抱きかかえられ、守られていた。たとえ彼女の目には見えなくても、他の人々は夜のどこかにいて、彼女のことを思ってくれていたのだ。彼女は電気を消し、ベッドに潜り込み、目を閉じた。その夜、彼女は静寂に包まれ、二度と本当の意味で一人ぼっちになることはないという確信に満たされ、安らかに眠りについた。
彼女はミアのことを考えた。ミアはきっとカフェを閉め、カップや皿を片付けながら、マルテと冗談を言い合っているだろう。ヴィクトワールのことも考えた。彼女はきっと書類に没頭し、画面に目を凝らし、ワイングラスを片手にしているに違いない。そして、長い間会っていない両親のことも考えた。両親からの連絡も、ますます少なくなってきている。彼女はガブリエルのことも考えていた。自分の意志とは裏腹に。彼は今どこにいるのだろう、何をしているのだろう、自分のことを考えているのだろうか。彼女はその考えを振り払おうとしたが、それはしつこく、まるで消えようとしない影のように、再び頭をよぎった。成功がすべてではなかった。名誉ある契約、展示会、会議、インタビュー――どれも刺激的でワクワクするものだったが、それらは人との繋がりには代えられなかった。握手、寄り添ってくれる肩、暗闇の中でささやく声に代わるものではなかったのだ。彼女は立ち上がり、スタジオに数歩足を踏み入れると、リュクサンブール公園にいた少女の肖像画の前で立ち止まった。あの笑み、あの輝く瞳、あの無邪気な笑顔。彼女はあの日のこと、あのベンチのこと、あの日差しのことを思い出した。かつての少女だった自分、夢、希望、未来への自信を思い出した。「あなたは私のことを誇りに思っている?」彼女はキャンバスに向かってささやいた。「私がどんな人間になったか、あなたは分かっている?私が成し遂げたこと、あなたは全て分かっている?」ペイントされた顔は反応を示さなかったが、彼女はそれが少しだけ笑みを広げたように見えた。彼女は携帯電話を手に取り、少し躊躇した後、ミアの番号をダイヤルした。―レア?どうしたの?声が変だよ。―大したことじゃないよ。ちょっと憂鬱な気分なだけ。夜になると、時々ここが少し寂しく感じるんだ。「わかりました」とミアは静かに言った。「私が行きましょうか?20分でそちらに着けます。」――いや、気にしないで。ただ……誰か親しい人の声が聞きたかっただけなんだ。
そのアパートは素晴らしかった。広々として明るく、趣味の良い装飾が施されていた。白い壁には彼女自身のキャンバス画が飾られていた。ここ数ヶ月で描いた女性たちの肖像画、想像上の風景画、そして鮮やかな花々。アトリエはテレピン油と蜜蝋の心地よい香りに包まれ、夕暮れの光が大きな窓から差し込み、明るいオーク材の寄木細工の床を優しく照らしていた。エレノアはソファに腰掛け、足を折り曲げ、手にティーカップを持っていた。外には、街が視界の限り広がり、スレート屋根、煙突、アンテナ、そして次々と点灯する灯りが、活気に満ち、壮麗な光景を作り出していた。日はゆっくりと暮れ始め、空の色はピンクからオレンジ、そして濃い紫へと変化していった。彼女は家にいた。生まれて初めて、自分の家で、自分のお金で買い、自分の好みに合わせて飾り付けた場所で、くつろいでいた。誰も彼女に何をすべきか、どんな服を着るべきか、どんな笑顔をすべきかを指図することはない。誰も彼女を軽蔑したり、無関心な目で見ることもないだろう。それなのに、今夜、彼女は孤独を感じていた。それは、苦痛を伴う孤独ではなかった。彼が逃亡した後の最初の数日間、夜中にガブリエルの足音が階段を上るのを聞き、はっと目を覚ますような、あの孤独とは違った。そうではなく、もっと穏やかで、もっと繊細で、ほとんど物悲しい孤独だった。一日の終わり、仕事が終わり、友人たちが家に帰り、静寂が戻ってきた時の孤独。彼女は一日中、新しいキャンバスに没頭して絵を描いていた。それは、目を閉じ、光に包まれた女性の肖像画だった。彼女は疲れを知らず、時間を忘れて、決して消えることのない創造のエネルギーに突き動かされて、ひたすら描き続けた。そして、午後の遅い時間、彼女は筆を置き、静寂が彼女を包み込んだ。階段に足音はしない。彼を呼ぶ声も聞こえない。笑い声も、会話も、存在の気配もない。あるのは静寂だけ。そして、彼がゆっくりと切り開いていく空虚さだけがあった。
「今のあなたを見てごらんなさい」とミアは彼女の手を取りながら言った。「あなたは著名なアーティストで、自由な女性で、夢のようなアパートに住んでいる。これが生まれ変わりじゃなかったら、一体何が生まれ変わりだというのかしら。」エレノアは微笑んだが、目は少し潤んでいた。「ありがとう」と彼女は簡潔に言った。「お二人とも、本当にありがとう。お二人がいなければ、私は決してここまで来られなかったでしょう。」「でも、ええ、あなたはきっと成功していたでしょう」とマルテは首を振りながら言った。「あなたは自分が思っているよりもずっと強い人よ。私たちはただ、それをあなたに思い出させるためにここに来ただけなの。」彼女たちは長い間バルコニーに留まり、夜が更けるのを眺めながら、あれこれと話をし、笑ったり黙ったりしていた。それからミアとマルテは家に帰り、エレオノールは新しいアパートに一人きりになった。彼女はゆっくりと部屋を歩き回り、壁や家具、窓に触れた。静寂に耳を澄ませた。それはアトリエの静寂とは異なり、より広大で、より深く、しかし同じくらい心地よい静寂だった。彼女は塗りたてのペンキ、ワックスを塗った木材、蜜蝋の香りを吸い込んだ。寄木細工の床に反射する月明かりを眺めた。それから彼女はスタジオの真ん中に座り、キャンバスや筆、そして夢に囲まれた。ノートを取り出し、白紙のページを開いて、こう書き始めた。「今日、私は自分の家に引っ越しました。生まれて初めて、私は家にいる。ここは私のものだ。完全に私のもの。誰も私から奪うことはできない。」彼女はペンを置き、窓の外に次々と消えていく街の明かりを眺め、微笑んだ。外は穏やかな夜で、未来はまるで約束のようだった。彼女自身が自分に誓った約束、そして彼女が守り続けてきた約束。
新しい建物の前に着くと、ミアは感嘆の声を上げた。―これがそれ?でも、素晴らしい!まるで絵本に出てくるような家だ!「ここはアパートであって、お城じゃないわ」とエレノアは笑いながら言った。あなたにとって、それは城のようなものだ。そして、あなたはそれを勝ち取った。彼らは箱を抱えて階段を上り、エレノアがドアを開けると、まばゆい光が彼らを迎えた。窓は開いており、そよ風がカーテンを揺らし、眼下には活気に満ちた壮麗な街並みが広がっていた。マルテは段ボール箱を置き、周囲を見回してからうなずいた。「それはよかったわ、あなた。本当によかった。あなたは自分の居場所を見つけたのね。」彼女たちは一日中、荷解きや片付け、整理整頓に時間を費やした。ミアは部屋から部屋へと駆け回り、飾り付けや家具、色彩を想像していた。マルテはキッチンを担当し、皆が元気に過ごせるようにコーヒーとトーストを用意した。一方、エレノアは自分の作業場を準備していた。彼女はキャンバスを壁に立てかけ、筆をガラス瓶に入れ、ノートを棚に並べた。壁には、数ヶ月前にガブリエルの寝室で描いた、リュクサンブール公園の少女の肖像画を掛けた。それは彼女が逃亡する際に持ち出したものだった。彼女は長い間、その若く笑みを浮かべた顔を見つめ、微笑んだ。「ほらね」と彼女はつぶやいた。「私たちはやり遂げたのよ。」夕暮れ時になると、三人は毛布にくるまり、湯気の立つお茶を手にバルコニーに座った。眼下には街が輝き、屋根は視界の限り広がり、空はピンクとオレンジに染まっていた。「あなたを誇りに思うわ」とマルテは優しく言った。「ねえ、あなたが初めて私のカフェに来た時、すぐに何か特別なものを持っていると分かったの。強さ、輝き。でも、あなたがここまで来るとは思ってもみなかったわ。」「私もよ」とエレノアは認めた。「自分が生き残れるかどうかも分からなかったわ。」
建物は古く、19世紀に建てられた石造りのファサードと錬鉄製のバルコニーが特徴的だった。アパートは最上階全体を占め、軒下に位置し、梁がむき出しになり、街の屋根を見下ろす歪んだ窓があった。光が差し込み、白い壁に反射して明るいオーク材の寄木細工の床を照らしていた。主な部屋は3つあり、寝室、スタジオとしても使える広々としたリビングルーム、そして中央に大理石のアイランドを備えたオープンキッチンだった。そして、至る所に、至る所に光が。「それで?」不動産業者は彼の表情を見て尋ねた。「いただきます」と彼女はためらうことなく答えた。今日は引っ越しの日だった。ミアとマルテは、彼の反対にもかかわらず、手伝いに来てくれた。二人はカフェを閉めて、架空の仕事をしているふりをし、夜明け前に小さなスタジオの前に現れた。両腕には段ボール箱とテープがいっぱいだった。「念のため言っておきますが、私はほとんど何も持っていません」と、エレノアは彼らが到着するのを見て言った。「服が少しと、ノート、絵筆、キャンバス。トラック一台分にも満たない量です。」「だからこそ、早くきちんとやらなきゃね」とミアは袖をまくり上げながら答えた。「それから、あなたの新しい宮殿を飾り付けましょう!」引っ越しは予想通りあっという間だった。エレノアの荷物はレンタカーのバンにすっぽり収まり、まだ買っていない家具を置くスペースも十分にあった。彼女はスタジオが徐々に空っぽになっていくのを眺めていた。むき出しの壁、擦り切れたリノリウムの床、中庭を見下ろす小さな窓。懐かしさは感じなかった。ただ感謝の気持ちだけがあった。このスタジオは彼女にとっての避難所であり、最初の安息の場所であり、再生の場所だった。彼女は決してこの場所を忘れないだろう。しかし、前に進む時が来た。







