MasukShare
母の裁縫鋏
Terakhir Diperbarui:
2025-12-21 13:29:27子供の頃から、私が住んでる町は死人が多かった気がします。思い出しながら書くので、話が前後してしまったらごめんなさい。
子供の頃の私はよく言えば感情豊か、悪く言えば癇癪持ちだったように思う。というのも、友達とすごくどうでもいいことで大喧嘩をしていたから。
子供というのはそういうものかもしれないと思おうとしたけど、先生が私を問題児呼ばわりしてたから、間違いない。私達が住んでる町は田舎町で、朝起きてカーテンを開けたら、人の家の田んぼが広がってるほどだ。
田舎にしては子供はそれなりにいて、地域の人達は私達を大事にしてて、事あるごとに公民館で行事を開いていた。 行事は小学生が主役になることが多く、中学生以上の子達が参加できるのは、夏祭りと盆踊りくらいだったと思う。小学生はというと、春になると新入生や卒業生がいれば歓迎会やありがとう会。
夏はお祭りに盆踊り。ラジオ体操、肝試し、花火大会などがあった。 秋は落ち葉を集めて焼き芋を焼いて、冬はクリスマス会や餅つき大会と、イベント盛りだくさんだった。話を戻そう。確か、私がいかに問題児かってお話だった気がする。
花火大会の話でもしよう。１，２年生は手持ち花火だけ。３，４年生は手持ち花火の他に手持ちの打ち上げ花火が許され、５，６年生は地面に置いて導火線に火をつける、あの派手な花火が許されていた。花火は子ども会の会費から出ていて、大人たちが買いに行く。
私が３年生の頃、初めての手持ちの打ち上げ花火にワクワクしていた。夕方５時過ぎ、大きな車を持ってる誰かの親がたくさんの花火を持ってきた。私含め、群がる子供たちをなだめながら、親たちは学年ごとに花火を分けてくれる。「私これー！ 打ち上げ花火２本予約ー！ って、当たり前だけど」
同い年のＡちゃんが、１本の手持ち打ち上げ花火を持って高々に言った。学年ごとに許されてる花火は、ひとり１本の決まり。つまり、Ａちゃんはズルをして２本もやろうとしていたのだ。「はぁ？ 何言ってんの。ひとり１本だよ！ Ａちゃん最低！」
「え？ １本って言ったよ？ 聞き間違えたんじゃない？」 「嘘つき！ ズル！ 絶対２本って言ってたから！」 「言ってない！」 「言った！」 ついに手が出て、保護者達が間に入ったっけ。今思えばなんでこんなことでムキになってたんだろうって思うけど、当時は本当にＡちゃんが花火を独り占めするズル女にしか思えなくて悔しかった。このように、思い込みが激しく、キレやすい子だった。そんな私の親をやってるんだから、母さんは大変だったに違いない。
他の親が母の陰口を叩いているのも、母に嫌味を言ってるのも何度も見聞きした。 それでも母はニコニコしていたし、私が「◯◯ムカつく！」って帰ってきたら、「そっかそっか、大変ねぇ」と聞いていた。そんな子沢山の田舎町は、どういうわけか死人が多かった。当時子供だったからあまり覚えてないけど、さっきの花火大会の話に出たＡちゃん一家は海に出かけて、家族全員溺死したし、私や他の女の子にちょっかいを出すBくんは、食中毒で死んだ。
俗に言うスピーカーおばさんと言われるＣさんは、喉に食べ物を詰まらせて死んだ。他にも周りの人が何人か死んだけど、いちいち覚えていない。
大人になった私は田舎町を飛び出して、車で１時間ちょっとの街に出て働き出した。東京と比べれば田舎だろうけど、私が住んでたところよりお店もあるし、ショッピングモールや駅があって、賑やかで楽しい。
そんな都会ライフを６年ほど過ごした頃、父から電話があった。 「母さんが病気で入院したから、見舞いに来い」母さんが大好きな私は、急いで車を飛ばして病院に行った。母さんは少し顔色が悪い以外はいつもどおりで安堵したのを覚えている。
母さんと少し話してから、父さんと一緒にお医者さんの話を聞きに行く。診断結果はガンだった。発見が遅く、余命１年半と言い渡された。私は母さんに悟られまいと机上に振る舞ったけど、母という存在は子供の事ならなんでもお見通しだったみたい。
毎週末お見舞いに来る私に、「母さん、もう長くないんでしょ？」と言ってきた。まるで世間話をするように。「そんなことないって。きっと良くなる」
「そういうの、いいから」 母さんは私の言葉を遮るように言うと、枕の下から封筒を出して握らせた。中に固いものが入っている。 「母さんが死んだら、開けなさい。誰にも見せちゃいけないよ」 母さんの目は、怖いほどまっすぐで、私は頷くしかなかった。余命１年半と言われた母さんは、半年で亡くなった。葬儀などを終えて一段落すると、母の言葉と封筒を思い出した。
なんとなく、悪いことのような気がして、夜、部屋の隅で封筒をあける。中に入ってたのは古びた裁縫鋏と手紙だった。手紙には「あなたの邪魔をする者の名前はこの鋏で切ってしまいなさい。ただし、輪の限り」
イマイチ意味が分からず、裁縫鋏を見る。この裁縫鋏には見覚えがあった。母が大事にしていたもので、決まったことにしか使わなかった。 でも、その決まったことがなにかは分からない。昔、母に手提げ袋を作ってもらってる時、「糸切りバサミ取って」と言われてこの鋏を出したら、「これは特別な時にしか使わないの」と言われ、百均に売ってそうな安っぽい糸切りバサミを取るように言われたのを思い出した。
この時、「私は特別じゃないんだ」と落ち込んだし、その後この鋏で何かを切る母を見るたびに、つまらないと思っていた。「輪って、これ？」
滑り止めに触れてみる。もとは白と思われるゴム製かなにかの紐が巻かれているのかと思っていたが、触って確かめるとひとつひとつ輪になっていた。年季が入っているせいか、輪はいくつかなくなり、握りにくい。 変わってるけど母の形見ならと、私はその裁縫鋏を持ち歩くようになった。「ちょっと、まだ仕事終わってないの！？ あなた入社して何年だっけ？ 去年入ってきたDさんのほうがよっぽどできるわ！」
お局様が皆の前で怒鳴りつける。入社したての頃は可愛がってくれてたけど、ミスを指摘してからは、こうして事あるごとに私を怒鳴り散らし、新人と比べたがる。 「すいません」 「すいませんじゃないの！ ちゃんとして！」 お局様はこれみよがしに大きなため息をついて、近くのゴミ箱を蹴り飛ばし、「あー時間の無駄！ 辞めればいいのに！」と叫ぶ。同情の視線で余計に自分が惨めになって、トイレに駆け込んで静かに泣く。
「あなたの邪魔をする者の名前はこの鋏で切ってしまいなさい」
あの手紙と裁縫鋏を思い出す。私はポケットから裁縫鋏を出すと、トイレットペーパーにお局様の名前を書いて、切り刻んだ。
「死ね！ 死ねクソババァ！ いっつも言ってること変わってんだよ、認知症ババァ！ 死ね死ね死ね！」 こんなに感情的に暴言を吐いたのはいつ以来だろう？ 細切れになったトイレットペーパーを流すと、少しだけすっきりした。「あ……」
裁縫鋏についてる滑り止めの輪が、ひとつちぎれて便器に落ちた。タイミング悪く、流した後なので、プカプカ浮いている。黄ばんだ白であったはずのそれは、何故か真っ黒だ。 「あれ？」 不思議に思って裁縫鋏を見るけど、輪は全部黄ばんだ白。黒いものなんてひとつもないし、あったら目立って気づくはずだ。「ま、いいや」
トイレから出てオフィスに戻って仕事を再開する。１時間もしないうちにお局様は苦しみだし、救急車騒ぎになった。 翌日出社すると、お局様が亡くなったという話で持ち切りだった。私と同じくいじめられてた人は、「死んで当然」と声を潜めて言っていた。それから私は、気に入らない人に出会うたびにその人の名前を裁縫鋏で切り刻んだ。名前を切り刻まれた人は死ぬ。
３人死んだところで思い出したことがある。今思えば、子供の頃周りで死んだのは私や母さんにひどいことをしたり、悪口を言った人ばかり。そして誰かが死ぬ前に、母さんはよく、この裁縫鋏で何かを細かく切り刻んでいた。
何度も何度も、なにかに取り憑かれたように。裁縫鋏の輪はあとふたつ。全部なくなったら、もしくは、全部なくなっても使ったら、私はどうなってしまうのだろう？
Bab terbaru
怖い話まとめ1 安産神社
これは不倫した元夫がひどい目にあった話。 私と夫は社内恋愛で結婚しました。夫は私の３つ上で、役職もあって給料がいいので、結婚してすぐ妊娠したというのもあり、私は寿退社しました。 つわりが落ち着き、安定期に入ると、母と姑に連れられ、安産祈願で有名な近くの神社に行きました。 ふたりは何故か私と夫が結婚式の時に撮ってたツーショットの写真を持ってきてて、本堂(？)に写真をむけながら、夫と私の人柄や馴れ初めについて話していました。 何故そんなことをしたのか聞いても、ふたりは教えてくれません。 うちの母と姑は同級生だったらしく、とても仲が良くて、ふたりとも妊娠中の私に寄り添ってくれてました。 一方夫は、子どものために稼がないといけないと言い、毎日残業で、休日出勤もしてました。私は夫の体が心配になり、「無理しないで」と言いましたが、「大丈夫、心配しないで」と言いました。 母と買い物をしてる時に、夫が知らない女性と歩いてるのを見かけ、私はショックのあまり動けなくなりました。母は姑に連絡すると、夫達を尾行しに行きます。 姑が迎えに来てくれて、私は姑と一緒に帰りました。 姑は、「うちのバカ息子がごめんね。絶対にバチが当たるから、安心して子供を産んでね」と言います。 その時はただの慰めだろうなと思っていました。 出産をした２ヶ月後、夫は知らない女を連れてきて、「この人と一緒になるから離婚してほしい。妊娠してるから、子供が産まれる前に結婚したい」と言いました。その時母が遊びに来て、別室で子供を寝かしつけていました。 話を聞きつけた母が、テーブルの上に不倫の証拠写真を並べ、「この子と離婚するなら、けじめをつけなさい」と言ってくれて、私は慰謝料をふたりからもらって離婚しました。 SNSを見てると、おすすめに夫の不倫相手が出てきたのでなんとなく覗いたら、私も行った安産祈願の神社に行ったようで、夫とのツーショットが――。 ショックだったし、神聖な場所を穢された気がして、悔しくてしばらく泣いてました。 不倫相手のアカウントをブロックして、忘れようとしました。 離婚のゴタゴタが終わると、私は母の実家がある隣県に引っ越して、そこで母と祖父母に子育てを手伝ってもらいながら、穏やかに暮らしていました。 離婚して半年後、姑から連絡があったので母と行くと、元夫について色
怖い話まとめ1 深夜のラジオ
僕が大学受験の勉強をしていた頃の話。父からラジオを借りて、夜遅くまで勉強してた。 ラジオはかなり年季の入ってるもので、父が初給料で買ったものらしい。ラジオを聞きながら勉強すると意外と捗るし、結構楽しいから気に入ってた。 ある晩、ラジオがおかしなことになった。 触ってないのに、勝手にチャンネルがコロコロ変わる。どこを押しても、コードを抜いても止まらない。 よく聞くと、ラジオはチャンネルを変えながら、ひとつの言葉を作っていた。【Ａ、キケン、チュウイセヨ】 その言葉を聞き取ると、ラジオはもとに戻った。 Ａというのは同じ大学志望のクラスメイトだ。彼は塾に通って毎日勉強しているらしい。 Ａとは特に絡みもない。何故注意しなくてはならないのか、イマイチ理解できなかった。 学校でなんとなくＡを見ても、彼は僕に興味があるようには見えない。授業は真面目に聞いてるし、休み時間も友達と話している。 あれはなんだったのだろう？ 故障にしては気味が悪い。 夜、またラジオがおかしくなった。【◯✕ジンジャ、ウラテ】 ◯✕神社は、この辺で１番大きな神社で、樹齢１０００年と言われる御神木が有名だ。 なんとなくそこに行かなきゃいけないと思って、懐中電灯を片手に行く。 夜の神社は不気味で、来たことを後悔した。なにもないし帰ろうと思ったら、足音が近づいてくる。咄嗟に隠れると、Ａが御神木に近づき、釘で何かを打ち付けてる。 不気味だし、帰りたいけど、見つかったらまずい気がする。それにＡが何を打ち付けてるのか気になった。 満足したのか、Ａは１０分くらいで帰ってった。階段を降りる音が聞こえなくなってから御神木に近づき、ゾッとした。 御神木に打ち付けられてるのは、藁人形と僕の写真。「そこで何をしてる？」 驚いて振り返ると神主さんがいた。僕が事情を説明すると、神主さんは社務所に入れてくれた。「そのＡくんとやらは、君を恨んでたようだね」「僕、Ａくんとほとんど話したことないんですけど――」「恨みっていうのは、どこで買ってるか分からないものだよ。特に君達はまだ高校生。精神が未熟だ。他の人にとってはしょうもないことで恨みや憎しみを抱くことが多い。 例えば、自分は親に買ってもらえないのに、他の人は買ってもらえてるとか、自分より成績がいいとか、自分より目立ってるとかね」「言わ
怖い話まとめ1 美しい髪
郊外のマンションに住み始めた頃の話。 独身貴族の私は、ひとりでのんびりしたくて、郊外のマンションに引っ越しました。回りは少し自然があって、お店も家も適度にあって、都心のような忙しなさとかけ離れた落ち着く場所でした。 引っ越してから毎晩同じような夢を見るのです。背の高い男性に抱きしめられ、髪を撫でられる夢で、男性は私の髪を撫でなから、「綺麗な髪だね」と言ってくれます。 声はイケボっていうより、落ち着く声で、すべて委ねたくなるような声でした。 恋愛もほとんどしてなかった私は、その夢に夢中になり、夜が待ち遠しくなりました。 男性の夢ですっかり気分が良くなった私は、今まで以上に髪の手入れをしたり、新しい服を買ってイメチェンしたりしてました。 心は今までにないくらい元気なのに、こころなしか体が重くなっていきます。引っ越し疲れのせいだろうと思い、あまり気にしませんでした。 そんなことより、夢の中の彼に会いたい。そのことで頭がいっぱいだったのです。 １ヶ月後、体調が悪化して、会社を休みがちになりました。それでも病院に行こうと思いませんでした。 だって、昼も寝れるということは、彼との時間が増えるということだから。 休日の日中、これから寝ようと睡眠薬を準備していると、友達のＡが遊びに来ました。Ａは霊感がある子で、私の部屋に入るなり、顔をしかめます。「相当やばいよ――。一旦ここ出よう」 私は彼に会いたいのに、Ａは無理やり私を引っ張って、Ａの家に行きました。「もう、彼の夢を見たいのに」「彼って？」 私は夢の中でいつも抱きしめ、髪を褒めてくれる愛しい彼の話をＡに聞かせました。「それ、悪霊の類だと思うよ」「まさか！ あんなにいい人が？」「だって、引っ越してきてから体調崩してるんでしょ？ それに、眠剤飲んでまで昼寝しようとするなんて、普通じゃないでしょ」 Ａに言われ、ようやく自分の異常性に気づき、鳥肌が立ちました。でも、彼と離れたくないという気持ちも強いまま。「知り合いの祓い師に連絡するから」 Ａは誰かに電話をした。彼女は電話を終えると、ため息を付きながら私を見た。「明日来てくれるって。今日はうちに泊まって」 Ａは客用の布団を用意してくれました。 真夜中。どうしても彼に会いたくて、こっそり抜け出し、マンションに戻りました。さっきまであんなに目
怖い話まとめ1 通りたくない道
子供の頃、田舎に住んでいました。田んぼや畑が沢山あって、軽トラなどが通る道が何本もありました。軽トラもトラクターもそんなに頻繁に通るわけではないので、散歩道としてよく使われています。 少なくとも、私達がふだん使うのは、田んぼがある道で、畑側の道は通りませんでした。児童館も駄菓子屋も、田んぼ道で行くからです。それに畑側の道に行っても、何もありませんでしたし。 子供というのは好奇心旺盛なもので、「そういえば、あの道行ったことないから行ってみよう」と誰かが言い出しました。 私は嫌がりましたが、年下の子達も行こう行こうとしつこいし、ついてこなかったら絶交だって言うんです。 子供って思い通りにならないと、すぐ絶交って言いますよね。 それで渋々ついて行ったんですけど、道を進む度にゾワゾワして、嫌な感じが強くなって、私はついに泣き出してしまいました。 年下の子達にもなだめられる始末です。でも、恥ずかしいって思う余裕なんてありませんでした。 男女どちらかわからない顔が、怖い顔をして睨んできてたのですから。他の子達には見えなかったようで、何故私が怖がっているのか、誰も理解できません。 限界が来て泣きながら田んぼ道に引き返していると、ちょうど祖母が散歩に来ていて、事情を聞いたら他の子達を叱ってくれました。 叱ってくれたと言っても、霊的な話がどうとかじゃなくて、「嫌がる子を無理やり連れてくとは何事だ」といった内容でしたが。 成長して霊感がなくなったのか、数年もすると見えなくなりました。すると不思議なもので、その道を通ってもなんとも思わないし、体が重くなったり、高熱が出たりということもありません。 あの霊は成仏したのか。それとも普段行かないところへ行きたくないという強い思いが見せた幻覚なのか――。
怖い話まとめ1 冥婚
これは私が片想いした相手の話。彼は私のふたつ上で、頭が良くて面倒見が良くて、子供の頃から彼のことが大好きでした。彼のことはＦとしましょう。 Ｆは背も高いし、顔もそれなりに整ってるので、どの学年の女子からもモテました。同じ通学班の子なら、ほとんどの子はＦを好きになったことがあったと思います。 幸い、Ｆとは家族ぐるみの付き合いがあったので、Ｆが中学生や高校生になっても、付き合いはありましたし、学校やバイトの帰りに会うと、送ってくれました。 臆病な私は、Ｆに告白することもできず、彼は県外の大学に行ってしまいました。 Ｆと再会できたのは、私が大学４年生になってから。 それまで親戚や近所の集まりがあったのですが、Ｆは年末年始やお盆に帰ってくることさえありませんでした。Ｆのご両親に聞くと、夏休みのような長期休暇は、勉強や自主留学みたいなことをしてると言ってました。 なので時々Ｆから海外からのお土産を、Ｆの両親経由でもらうこともありました。 私が大学４年生の頃の夏休み、Ｆは久しぶりに姿を見せに来ました。数年ぶりに見たＦは、前より大人っぽくて、かっこよくなっていましたが、目の下にクマがあって、目が虚ろというか、遠いところにある別の何かを見ているような、そんな目をしていました。 近況を聞くと、エンバーマーになったと言ってて驚きました。Ｆは外科医になるために医大に行ったと聞いてたので、他の職業に就いてるとは思わなかったのです。「エンバーマーって何？」「ご遺体を綺麗にする仕事だよ。傷を縫合したり、化粧を施したりするんだ」 怖い仕事だと思いましたが、誇らしげに話すＦにそんなこと言えるはずありません。 久しぶりにＦの家族と一緒に、バーベキューをすることになり、私とＦは買い出しに行くことになりました。 この機会を逃したら、もう告白するチャンスがなくなると思い、思い切ってＦに告白しました。「あの、Ｆさん――」「どうしたんだい？」「私、ずっと昔から、Ｆさんのことが、好きです――」 Ｆさんは一瞬目を見開いた後、悲しそうに笑いました。「気持ちは嬉しいけど、ごめんね。僕には愛する妻がいるんだよ」「え？」 鈍器で頭を殴られた気分でした。Ｆが結婚したなんて、聞いてません。それどころか、Ｆの両親が、「あの子、仕事のためにあちこち飛び回っててなかなか落ち着かないんだ。
怖い話まとめ1 お盆だけみる夢
社会人になって、地元から出た人って、年末年始とお盆に帰るでしょ？ 私は年末年始には帰れるけど、お盆は怖くて帰れない。 小さい頃から、お盆になると怖い夢を見る。お盆の期間、ずっと。 夢の内容はいつも同じ。私は重たい何かを引きずっている。重いし辛いし、もう休みたい。けど、休んじゃいけないって本能的に思って、安休むことはできない。 見回すと、他にも私と同じように重たいものを引きずってる人がたくさんいる。皆大きな石にくくりつけた縄を引っ張っているんだ。振り返れないから分からないけど、多分私もそう。 斜め前に、歳の近い女の子がいて、女の子にひとりの少女が近づく。背格好は少女だけど、顔は老婆だ。老婆は女の子に「大変そうだね、代わろうか？」と優しく声をかける。 女の子が「お願い、代わって！」と言うと、女の子が消えて、老婆が女の子と同じ姿になって、石の上に座る。 これを見て、どんなに辛くても代わっちゃいけないんだと悟って、泣きたくなった。 私のところに、少年が来る。顔も年相応だけど、もしかしたら他の人から見たら、おじいちゃんなのかもしれない。「大変そうだね、代わろうか？」 男の子は人の良さそうな笑顔で腕を差し伸べる。「大丈夫、自分でやる」と言うと、舌打ちをしてどこかに行った。 時々、少年少女が私のところに来ては、私と代わろうとする。私が断ると、舌打ちをしたり、暴言を吐いたりする。 周りの人のところには、顔が年寄りの子供が寄ってくる。代わってほしいと言うと消え、私のように断ると、舌打ちや暴言を浴びせられる。 両親に話してもまともに取り合ってくれなくて、悲しかった。 歳を重ねるにつれ、その夢を見るのはお盆だけだと気づき、更に歳を重ねて、代わろうとしてくる少年少女の正体がご先祖様なんじゃないかと思うようになった。 というのも、うちは一戸建てで和室があるんだけど、和室にはご先祖様の写真や肖像画が飾ってある。 思い返してみると、あの子達はご先祖様と瓜二つなんだ。 小学４年生から、お盆の時期にお泊り会が開かれた。どこかの施設が開催してるもので、子供達だけで夕飯を作ったり、冒険をしたりする催しだ。普段ならこういうイベントに参加したいと思わないけど、すがる思いで参加した。 不思議なことに、お泊り会の間はあの夢を見ることはなかった。それ以来中学３年生まで、お
